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di Tom Shippey

Molti anni fa William Morris dichiaro che la leggenda di Sigurd e Gudrun, i Volsunghi e
i Nibelunghi, meritava di diventare I'Omero del Nord, e aveva ragione. Ha tutto: il drago Fafnir e la
valkiria Brynhild, lupi mannari e nani, misteriosi interventi di una divinita con un solo occhio, una
spada rotta e riforgiata, un favoloso tesoro e, soprattutto, un anello magico e maledetto. In essa vi
sono anche, - e questo pu0 averle impedito di realizzare il suo potenziale, almeno nella lunga
trasposizione in versi che ne fece il Morris nel 1876, - molti temi imbarazzanti in agguato: incesto,
infanticidio, sacrifici umani, e cio che ha tutta I'apparenza di un suicidio femminile cerimoniale,
ovvero di un sati. E tuttavia, ancor piu allettante di cio che la leggenda contiene, & quello che
avrebbe potuto esservi una volta, ma ora non c'é piu.

Il rapporto tra le varie forme della leggenda dei Nibelunghi fu definito nel
diciannovesimo secolo come il “problema principe” della filologia germanica, e non ¢ stato ancora
risolto. Noi abbiamo tuttora a disposizione quattro principali fonti antiche, due in Norreno (la Saga
dei Volsunghi e una breve epitome nell'Edda in prosa di Snorri Sturluson), una in Tedesco (il Carme
dei Nibelunghi) e una in Norreno, ma derivata dal Tedesco, nel compendio leggendario della Saga
di Teodorico. Ce n'é una quinta, perché la leggenda ispird pit della meta (15 su 29) delle poesie
contenuti nel principale manoscritto sopravvissuto dell'Edda poetica, il Codex Regius. Tuttavia,
alcune di queste concernono aggiunte piu tarde al ciclo, alcune altre trattano solo delle lamentele di
Gudrun dopo che tutto é finito, e dove dovrebbe esserci il cuore della storia c'é una lacuna. Prima
che il manoscritto fosse riscoperto in Islanda, qualche vandalo medievale ha strappato le otto pagine
che (probabilmente) trattavano del centro della tragedia. Sia Snorri che l'autore della Saga dei
Volsunghi sembra che conoscessero la poesia o le poesie che abbiamo perduto, ma in punti cruciali i
loro resoconti non concordano. Nessuna delle fonti a noi pervenute fornisce una narrazione
completamente credibile.

Questo vuoto ha costituito una tentazione costante per gli scrittori, come Morris e
Wagner, e, per gli studiosi, un enigma, i cui termini sono stati egregiamente riformulati da Theodor
Andersson nel suo The Legend of Brynhild (1980). Gli studiosi delle generazioni piu vecchie, per di
pil, non si facevano scrupolo a ricostruire opere che sapevano essere perdute. Axel Olrik scrisse la
propria lunga versione in Danese del perduto Bjarkamal in antico Norreno, basandola su due strofe
sopravvissute e una parafrasi fatta in Latino da Sassone Grammatico, e non molti anni piu tardi
Tolkien fece altrettanto, scrivendo i due poemi contenuti nel volume qui recensito, in Inglese, ma
nell'originale metro dell'Antico Norreno, in qualche periodo dei primi anni Trenta (come ritiene il
suo figlio e curatore Christopher). Questi poemi avranno sicuramente un pubblico piu ampio di
guanto lo ebbero mai quelli di Morris. Possono eguagliare quello di Wagner — che Tolkien,
diciamolo subito, riteneva nelle migliore delle ipotesi un dilettante dotato, e i cui libretti, afferma
Christopher Tolkien, “in spirito e intenzione ... non hanno alcuna relazione” con i poemi di suo
padre?

Qual era lo scopo di Tolkien? A quanto afferma lui stesso, egli intendenva “unificare i
lai dell'Edda Antica riguardanti i Volsunghi ... organizzare il materiale dell'Edda che trattava di
Sigurd e Gudran”. Forse qui Tolkien dice meno di quello che intende. In una lezione sulla poesia
eddica tenuta a Oxford e qui ristampata, Tolkien dice che i poemi avevano attratto “gli intenditori di
nuove sensazioni letterarie”, e il principale aspetto di qualla sensazione era “un'energia ed una forza
quasi demoniache”. Sebbene i poemi eddici possano condividere spesso il metro con la poesia in
Antico Inglese, quest'ultima era relativamente rilassata, espansiva. Per contrasto, “colpire e
impressionare era la deliberata intenzione della poesia Nordica” e Tolkien aspirava a fare lo stesso.



Vitali, dunque, diventavano metro e linguaggio. Tolkien argomentava che I'Antico
Norreno fornyrdislag o “metro dell'antica sapienza”, essenzialmente lo stesso della poesia in Antico
Inglese, veniva ancora naturale ai moderni anglofoni, ma questa tesi puo essere contestata. A causa
della perdita delle finali grammaticali, I'inglese moderno usa molte piu parole-riempitivo, articoli e
preposizioni e verbi ausiliari. 1l metro antico non era basato sul conto delle sillabe e percio poteva
incorporate un certo numero di elementi non accentati, ma cio non di meno molte possibilita che
verrebbero naturali usando I'Inglese di oggi restano escluse se si utilizza questo metro. La sua base &
prontamente imitabile: un verso diviso in due meta, due sillabe accentate in ognuna, la terza delle
quattro che allittera sempre, sia con una sia con entrambe della prima meta, la quarta che non
allittera mai (o altrimenti la seconda meta del verso diventerebbe identica alla prima e il senso del
verso stesso scomparirebbe). Tolkien scrisse molti versi del genere nelle sue imitazioni dell'Antico
Inglese, come per esempio nell'epitaffio di Eomer per Théoden, “Mourn not overmuch! Mighty was
the fallen ...”, ma I'Antico Norreno ¢ piu difficile. Laddove il Norreno cozza, I'Inglese tende a dare
colpetti. Persino I'amico di Tolkien W. H. Auden ebbe problemi nella sua brillante traduzione dei
poemi eddici, da me recensita molti anni fa per il Times Literary Supplement (25 febbraio 1982).
Nonostante questo, Tolkien volle mantenere il metro, cercare di afferrare “l'energia demoniaca”.

Egli pertanto accettd molti elementi arcaici: la finale in -eth, che egli alterna con quella
in -s secondo le esigenze metriche; il “not” negativo, come in “the king came not” col significato di
“the king never came”; pit comunemente, cambi nell'ordine delle parole, per spezzare la struttura
sempre piu invariabile dell'Inglese moderno. Qualcuno trovera tutto cio difficile da seguire: ci vuole
un istante per capire cio che Sigurd sta dicendo al drago morente, replicando alla minaccia che il
suo tesoro porta la morte: “Life each must leave, / on his latest day, yet gold gladly / will grasp
living” (“living”, ellittico per “any living person”, ¢ il soggetto grammaticale e “gold” l'oggetto).
L'oscurita ¢ il prezzo pagato da Tolkien (e pagato volentieri dai suoi predecessori nordici) per la
forza.

Molta di questa forza viene dalla concisione portata ai suoi limiti estremi. Paratassi e
asindeto sono di norma, cosi come locuzioni brevi e frasi che talvolta si richiamano e variano I'un
I'altra, talvolta sono unite da congiunzioni inespresse. Parlando di Sigrlinn, madre di Sigurd,
Tolkien scrive “Seven sons of kings / sued the maiden: / Sigumund took her; / sails were hosited”.
C'¢ un silenzioso “But” tra il secondo e il terzo mezzo verso, forse un implicito “so” prima del
quarto. Talvolta il risultato é di ardua comprensione. Brynhild riflette sulla sua posizione dopo che
ha saputo che non fu vinta da Gunnar, ma da Sigurd, ora sposato a Gudrun, e dice fa sé: “Mine own
must | have / or anguish suffer, / or suffer anguish / Sigurd losing.” Il chiasmo ¢ un artificio
familiare nella poesia eddica (vedi sotto), ma sebbene la retorica sia familiare, I'esatta natura del
dilemma di Brynhild mi sfugge.

Anche prescindendo dagli artifici retorici, salti improvvisi sono frequenti e deliberati.
Perché Signy chiede al marito di uccidere i di lei dieci fratelli lentamente? (Non esplicitato), per
dare al suo gemello Sigurd una possibilita di fuga. E in che modo egli fugge? Il servo del marito
trova “Nine brothers' bones / under night gleaming” e, li vicino, “she-wolf lying / torn and
tongueless / by the tree riven”. Signy ha messo del miele sulla faccia del suo gemello, cosi che
guando sua suocera, trasformatasi in lupo mannaro, viene per ucciderlo, comincia a leccarlo; Sigurd
allora le strappa la lingua con i denti e il contraccolpo rompe i ceppi che lo tengono prigioniero.
Tutto questo devi scoprirlo da solo, forse dal commento, eccezionalmente ben informato a
professionale, di Christopher Tolkien. Ma se hai bisogno di avere ogni cosa esposta in maniera
chiara e puntuale, la poesia eddica non fa per te, e neanche le saghe islandesi: va a leggerti Trollope,
invece. Occorre anche prestare attenzione ai leggeri, ma significativi cambi nelle formulazioni
ripetute, tavolta rese maggiormente pregne di significato dalla esilita del mutamento verbale.

L'enigma, in breve, & parte sia del mezzo che del messaggio, ma in parte viene anche
dagli accidenti della lunga trasmissione. Tolkien affrontd questo problema per certi versi tagliando
via confusioni e divagazioni create dall'autore della Saga dei Volsunghi, del quale non aveva una
grande opinione, e, in modo piu opinabile, inserendo ci0 che restava in una cornice di volonta



odinica. Comunque, il cuore della leggenda riguarda i rapporti di Sigurd con Brynhild, Gunnar e
Gudrun, e questi stavano nella lacuna di otto pagine del Codex Regius. Prima della lacuna abbiamo
Sigurd che uccide il drago, conquista il tesoro, risveglia la valkiria. Dopo di essa abbiamo la fine di
un poema — che nella sua forma completa, non sopravvissuta, gli studiosi chiamano “Il vecchio lai
di Sigurd” - e un altro poema completo, “Il breve lai di Sigurd”. Entrambi trattano di Brynhild che
sprona suo marito Gunnar a vendicarsi di Sigurd per aver tradito sia lei che lui. Cosa era successo?
Era probabilmente cid che raccontava il mancante e ipotetico “Grande lai di Sigurd”, che gli
studiosi hanno provato a ricostruire dai discordanti resoconti delle loro altre quattro fonti antiche,
vedi sopra. Tolkien rende esplicita la propria ambizione dando al primo e piu lungo poema il titolo
“Il nuovo lai dei Volsunghi” (cosi poteva trattare anche del padre e della famiglia di Sigurd) e il
sottotitolo “Il grandissimo lai di Sigurd”, Sigurdarkvida en mesta (cosi che possa colmare la lacuna
e altro ancora).

Ma cosa succedeva in quella perduta, orginale versione completa? La storia ha
disorientato del pari riscrittori antichi e moderni. In breve, si & d'accordo che re Gunnar chiese al
suo amico Sigurd di conquistare per lui la valkiria Brynhild, protetta da un anello di fuoco, ed egli
lo fece, prendendo le sembianze di Gunnar. Perché, se egli I'aveva gia risvegliata ed era diventato il
suo promesso sposo? Gli era stata data una pozione dell'oblio dalla madre di Gunnar, una strega, e
gli era stata promessa la mano della sorella di Gunnar, Gudran. Come la conquisto? Solo
attraversando I'anello di fuoco, o ci fu qualcos'altro? Si pu0 capire, inoltre, perché Brynhild si senta
tradita, ma che danno ne é venuto a Gunnar? E poi il punto critico: come fa Brynhild a scoprirlo? Di
nuovo, si e concordi nel credere che Gudrun, provocata da uno scontro sull'ordine di precedenza,
glielo riveli e lo provi indicando un anello. Ma cos'¢ questo anello? E I'Anello, il fatale anello
Andvaranaut, preso al nano Andvari dagli dei, e passato dagli dei al gigante, al drago, all'eroe,
accompagnato da una maledizione? Se & cosi, chi lo sta portando, Brynhild o Gudrun e cosa in
sostanza dovrebbe provare? Le fonti antiche non concordano, l'autore del Carme dei Nibelunghi
pare particolarmente confuso e Wagner con lui.

Il guaio € che c'é una risposta che nessuno vuole ammettere. La Saga dei Volsunghi dice
che l'anello & Andvaranaut e ce I'na Gudran: Sigurd lo prese da Brynhild mentre faceva finta di
essere Gunnar, e il fatto che lo porti Gudrun svela l'inganno. Snorri dice che I'anello € Andvaranaut
e che ce I'ha Brynhild: Sigurd glielo diede come “prezzo del lenzuolo” o “dono del mattino”, che
nelle antiche societa nordica e inglese era il regalo tradizionalmente dato alla sposa il mattino dopo
le nozze, in cambio della sua verginita. E qui sta il nocciolo della questione, reso esplicito, nel
Carme dei Nibelunghi, dalla parola kebse, traducibile in forma ingentilita come “amante”, e nella
Saga di Teodorico dalla parola frumverr, “primo uomo”. Forse Sigurd non solo attraverso l'anello di
fuoco per Gunnar e col suo travestimento conquistod l'accettazione di Gunnar come marito, ma
consumo anche il matrimonio e prese la verginita di Brynhild — e cosi facendo apparentemente
rimosse la forza magica che, nella versione del Carme dei Nibelunghi, impediva che un comune
uomo (come Gunnar) potesse dominarla. E forse questo € il perché Sigurd le dette il prezioso anello
Andvaranaut come “dono del mattino”, I'unico scambio adeguato che potesse fare.

Tutto questo sta in piedi, ma come ne esce Sigurd? Come un predatore sessuale, che
oltretutto tradisce I'amico e fratello di sangue. Questa nitida soluzione € percio rimasta inaccettabile,
ma i tentativi di rimediare altrimenti hanno costantemente peggiorato le cose. La sfida per Tolkien
fu di arrivare al cuore della storia, rendere gli eventi psicologicamente plausibili e far questo senza
perdere forza tragica.

E questo ha fatto, sebbene io mi trattenga dal riassumere i dettagli. Tuttavia si puo
notare che il momento cardine della storia puo essere segnalato dal metro. Christopher Tolkien
menziona il fatto che suo padre era molto impressionato dal terso verso chiastico nel frammentario
“Vecchio lai”, dove Gunnar dice: “Mér hefir Sigurdr / selda eida, / eida selda, / allir logna”, per una
volta tradotto da Tolkien con stretta aderenza al testo come: “Evil wrought Sigurd, / oaths he swore
me, / oaths he swore me, / all belied them”. Sigurd e il narratore nel frattempo dichiarano entrambi,
con leggere variazioni: “Oaths swore Sigurd, / all fulfilled them”. Ma c'¢ un giuramento che egli ha



rotto, sotto il potere della pozione dell'oblio, ed & quello fatto a Brynhild. Quando ella arriva alla
corte di suo mario e vede Sigurd sposato a Gudrdn, ella shianca e I'oblio di Sigurd si dissolve:
“oaths were remembered / all unfulfilled”. Le ultime due parole non rispettano la metrica. L'accento
deve cadere su “all” e su “un-", i quali, cominciando con vocali, allitterano con “oaths” nel primo
mezzo verso. Ma in un secondo mezzo verso il secondo accento (in questo caso, lo “un-") non deve
mai allitterare, vedi sopra. Solo orecchie abituate al metro lo sentiranno, ma allo shock del
riconoscimento si unisce una stridente dissonanza. Per capire questa poesia uno deve ascoltare con
estrema attenzione — un‘abilita non molto sviluppata nella letteratura e nella cultura letteraria
moderne.

Il primo e piu lungo poema di Tolkien finisce con la morte di Sigurd e Brynhild, il
secondo con la morte dei fratelli Nibelunghi e della loro sorella Gudrun, alla corte di Attila. Tolkien
taglia via I'estensione della storia alla corte di Ermanarico il Goto, sebbene cosi facendo egli perda
uno dei piu grandi poemi Eddici, “Il vecchio lai di Hamthir”, ma restituisca coerenza alla sequenza
storica. E un fatto notevole, sottolineato da Christopher Tolkien in una appendice, che la storia dei
Nibelunghi abbia effettivamente un base storica nella distruzione del regno dei Burgundi sul Reno
da parte degli Unni nel 437, e che ci sia traccia di questo sia nella leggende in Antico Inglese che in
quelle in Antico Norreno, attraverso l'uso della frase vin Borgunda, “signore dei Burgundi”, o
locuzioni affini. Collocare la morte di Ermanarico dopo questo avvenimento, come fa il Codex
Regius, equivale a sbagliare di diverse generazioni, perché gli Unni distrussero il regno gotico di
Ermanarico sessant'anni prima.

Aggiungere il re Gotico Teodorico alla corte di Attila, come fa il Carme dei Nibelunghi,
e all'opposto anticipare di una generazione. Nonostante cio, Tolkien non volle metter del tutto da
parte i Goti, perché il Gotico era uno dei suoi linguaggi preferiti e perché & certo che tracce di
Gotico sopravvivano come toponimi nella poesia in Antico Norreno alcuni secoli piu tardi (come ha
messo in luce suo figlio nella sua edizione della Saga di Heidrek del 1960). Tolkien pertanto segue e
combina i due poemi eddici di Attila che parlano di come i Nibelunghi vengano attirati alla corte
unnica, ma una volta arrivati i, egli allunga le scene di battaglia facendo ribellare e cambiar
bandiera ai giannizzeri goti al servizio di Attila. Molta parte del “Nuovo lai di Gudrun” di Tolkien
incorpora materiale proveniente dalla poesia eroica non eddica: il Frammento di Finnsburg in
Antico Inglese cede una scena di risveglio, e il Carme dei Nibelunghi contribuisce con l'incendio di
una sala, mentre vi sono apparizioni cameo dal Beowulf e dagli Eddica Minora.

Al cuore di tutto, comunque, rimane la strana psicologia dei personaggi. Perché Gudrun
dovrebbe voler proteggere i fratelli che le hanno assassinato il marito? E solo perché la parentela &
piu forte dell'amore? Perché i fratelli accettano I'invito chiaramente infido di Attila? E solo perché
sono stati avvertiti — che vuol dire, naturalmente, che non possono ora rifiutare cio che é divenuta
una sfida? Una volta che sono stati catturati, perché Gunnar rifiuta di parlare finché non ha visto il
cuore di suo fratello Hogni? Persino gli Unni si rendono conto che c'é qualcosa di strano in tutto
questo e provano ad ingannarlo prendendo invece il cuore del povero cuoco Hjalli. Il poema
Atlamal, che si dice sia stato composto in Groenlandia ed é distintamente di second'ordine quanto a
scala e tono, trasforma tutto questo in una macabra commedia, che Tolkien omette, ma la reazione
di Gunnar nell'Atlakvida di fronte al falso cuore, e poi al vero cuore, € una pietra di paragone della
autentica tempra eroica: orgogliosa, gretta, sprezzante, conclusa col silenzio. Quando vede il cuore
del fratello, dice, nella mia traduzione molto letterale: “Here I have the hearth of Hogni the bold,
not like the hearth of Hjalli the coward. It trembles little as it lies on the plate, it trembled still less
when it lay in his breast”. | quattro versi ricadono praticamente da sé nel metro allitterativo Inglese,
ma sono diventati, parlando in senso stetto, non metrici. Auden rese gli ultimi due in maniera molto
simile alla mia, ma uso “trencher” (coltello) al posto di “plate” (piatto), per rafforzare
I'allitterazione. Tolkien li rende cosi: “Unshaken lies it, / so shook it seldom / beating in boldest /
breast of princes”. Quanto al perché Gunnar faccia questa strana richiesta — proprio come Signy che
domanda una lenta morte per i suoi fratelli — la spiegazione e chiara. Gunnar amava suo fratello, ma
non se ne fidava. Egli si fida solo di sé stesso. Quando due uomini conoscono il luogo del tesoro di



Fafnir, non & pit un segreto: ora lo & e Gunnar sa che non riusciranno a far parlare lui.

Quanto al destino dei due poemi qui pubblicati, i fan di Tolkien non avranno bisogno di
essere persuasi del loro valore. Gli studiosi li leggeranno con estrema attenzione, per vedere come
la famosa mente originale di Tolkien ha risolto il “problema principe” della filologia germanica. E il
lettore comune? Molti inciamperanno sugli arcaismi, perché i poemi sono vecchi di settant'anni
come minimo e scritti da un uomo piu vicino in tempo e spirito a William Morris che ai lettori
moderni. Coloro che persevereranno impareranno molto sulla poesia eddica e sulla grande leggenda
del Nord e percepiranno qualcosa di quella “energia demoniaca” che essi proiettano e della “nuova
sensazione letteraria” che hanno creato con la loro riscoperta. Questa ¢ la piu inaspettata delle
numerose pubblicazioni postume di Tolkien; il “Commento” di suo figlio ¢ un modello di
accessibilita informata; i poemi reggono il confronto con i loro modelli “eddici” e c¢'¢ n'¢ poca nel
mondo di poesia come quella.

[ traduzione autorizzata di Simone Bonechi del saggio di Shippey pubblicato sul “Times Literary Supplement” dell'8
maggio 2009, pp. 3-5, col titolo L'anello della vergine]



