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   L’avvento di Tolkien in Italia è una storia da narrarsi in breve, tutt’altro che complicata per 

ciò che riguarda i fatti puri e semplici. È molto intricata, e richiederebbe un discorso lungo e 
analitico, se la poniamo in relazione con le controversie ideologiche degli anni Settanta e Ottanta, e 
con gli indecorosi tentativi di strumentalizzazione che sono stati messi in atto di recente da varie 
parti. Per fortuna mia e dei lettori, ho il compito di  parlare soltanto del primo aspetto, anche se non 
giuro di non sfiorare mai il secondo.  

    Il  caso, che mi è stato benevolo, ha voluto che la vicenda editoriale di John Ronald Reuel 
Tolkien in Italia  sia in gran parte legata al mio lavoro. Era, credo, il 1964 quando  mi fu noto per la 
prima volta  il nome dello scrittore anglo-sudafricano, e non per The Lord of the Rings bensì grazie 
a una citazione che fuggevolmente, in un libro sulle poetiche della fiaba, chiamava in causa Tree 
and Leaf. Dell’opera maggiore udii parlare Elémire Zolla nel 1968. Ne fui molto incuriosito, e 
decisi che avrei letto The Lord of the Rings non appena fosse possibile. Nessun presentimento, 
allora, di ciò che avrebbe riempito la mia esistenza per anni. 

   Nel 1969 ero impegnato  part time alla Garzanti, come redattore di dizionari e di enciclopedie 
nella sezione “Grandi Opere” diretta da Giorgio Cusatelli, più tardi divenuto eccellente maestro di 
germanisti all’Università di Pavia. Onoravo quell’impegno dal 1962, l’anno in cui da Gorizia mi ero 
trasferito a Milano. Dal 1964 ero professore di ruolo in un liceo classico milanese, il “Manzoni”. 
Lavoravo negli uffici di via della Spiga nel pomeriggio, mentre la mattina insegnavo. Sorvolo sui 
rapporti che  l’editore Livio Garzanti riusciva a intrattenere non soltanto con me ma con qualsiasi 
redattore laureato e dotato di idee passabilmente chiare: rapporti nevrotici e instabili, aleatori e 
sempre periclitanti, umorali e varianti da una predilezione ostentata a un odio freddo e umiliante, 
con alti e bassi sovente ripetuti a ciclo nell’arco di una sola giornata. L’autunno 1969 era stato una 
fase aurea: ero stato “promosso” per volontà dello stesso Garzanti, e divenuto coordinatore della 
sezione storica dell’Enciclopedia Europea  allora in gestazione. Per la prima volta in vita mia avevo 
avuto un ufficio mio, una scrivania mia e persino una segretaria (che mi odiava, ma allora non lo 
sapevo). Nel tardo pomeriggio di venerdì 12 dicembre uscii dalla sede di via della Spiga alle 19.30 
(ostentavo un piglio da stakanovista), percorsi via Manzoni e vidi una folla agitata dinanzi alla 
Libreria Feltrinelli. Il muro esterno era tappezzato da giornali della sera che annunciavano la strage 
di piazza Fontana. La mattina dopo, al Liceo, si discusse dell’avvenimento con toni arroventati e 
con acri veleni ideologici. Nel pomeriggio andai alla Garzanti, e verso le 17.30 arrivò negli uffici 
Livio Garzanti, che imponeva spesso la propria presenza parlando con i dipendenti di argomenti a 
ruota libera, amando ascoltarsi e dando libero sfogo ai propri umori. Entrò, assunse un’aria cordiale, 
domandò che cosa ne pensassimo, finse d’interessarsi alle nostre opinioni, e infine, rivolto a me, 
proclamò con voce tagliente: «Dottor Principe, secondo me sono stati i suoi amici, i terroristi 
altoatesini». Sono notoriamente impulsivo e violento. Senza riflettere neppure per una frazione di 
secondo, sollevai in alto la scrivania su cui avevo collocato qualche settimana prima — all’apice 
delle mie fortune garzantiane — un barattolo con penne e matite e la fotografia di mio figlio appena 
nato, e la lasciai cadere con fragore. Il piano della scrivania si spaccò in due, la fotografia andò in 
mille pezzi, penne e matite si sparsero crepitando sul pavimento. Afferrai la mia cartella e a grandi 



passi, con l’ira che mi devastava, scesi le scale e in pochi istanti fui sulla strada. Non misi mai più 
piede in quell’edificio, e lasciai là lo stipendio dell’ultimo mese. 

   Perché ho narrato tutto questo ? Sembrerà strano, ma devo a quell’atto violento e a quella 
scrivania infranta il mio destino tolkieniano. L’ambiente editoriale milanese è discreto e riservato. 
Cinque minuti dopo, in tutte le case editrici della città si parlava del mio gesto, gonfiandolo e 
variandolo a dismisura. Il giorno dopo mi telefonò Alfredo Cattabiani, che avevo conosciuto 
fortuitamente due mesi prima. Commentò brevemente l’inqualificabile frase di Livio Garzanti, e mi 
propose di entrare, come consulente e redattore, nella casa editrice che proprio in quei giorni stava 
nascendo e che era stata ideata da Edilio Rusconi. Fu Cattabiani, uomo di altissima qualità 
intellettuale,  colui che fondò  di fatto la “Rusconi Editore”, più tardi denominata “Rusconi Libri”; 
colui che la organizzò e articolò, facendone una protagonista della cultura italiana per almeno 
quindici anni, prima che una decadenza tutt’altro che inevitabile, dovuta esclusivamente 
all’avversione che essa suscitava in Alberto Rusconi figlio di Edilio, la conducesse alla morte. Ad 
essere precisi, si trattava almeno formalmente di una “rifondazione”: era esistita negli anni Sessanta 
la Rusconi & Paolazzi, che aveva pubblicato un numero esiguo di buoni libri, ma senza una linea 
riconoscibile, e poi si era arenata. Ad essere meno ufficialmente precisi e più veritieri, l’editrice 
messa in piedi e governata con mano ferma da Cattabiani era tutt’altra cosa: una cosa nuova, e in 
quel momento storico inattesa e a giudizio di alcuni scandalosa, poiché politicamente e 
culturalmente scorrettissima, tale da scontentare la “sinistra” ma anche (e forse più) la “destra”. 
Pongo sempre tra virgolette questi termini sciocchi e banali che rispondono a metafore puramente 
segnaletiche e sono assolutamente privi di qualsiasi significato. 

   Intelligentemente, Cattabiani scelse in principio un numero ristrettissimo di collaboratori. Si 
trattava per lo più di consulenti: fra essi, i più attivi erano Elémire Zolla, Augusto Del Noce, 
Rodolfo Quadrelli, io stesso. Ma soltanto io, nei primi due anni di vita della Rusconi, lavorai sia 
pure part time in sede. Nell’edificio di via Vitruvio  43 eravamo  in quattro: Cattabiani, la segretaria 
tuttofare Maura Bastiglia (i visitatori, vedendola, rimanevano a bocca aperta per qualche minuto, 
tanto era bella), l’indimenticabile Lorenzo Fenoglio, leggendario e onnisciente editor  e correttore 
di bozze e tante altre cose insieme, e io.. Poca brigata, vita beata.  

   Era la fase progettuiale. In poche settimane si costituì il primo nucleo del catalogo Rusconi. 
Cattabiani volle realizzare alcuni suoi antichi amori, fra cui Heschel, Sedlmayr, Reck-Malleczewen, 
le Soirées di Joseph de Maistre. Quadrelli propose alcuni libri di Demant, di Muggeridge e di 
Voegelin per la collana tascabile “Problemi attuali”. Io intervenni proponendo libri miei, che avrei 
pubblicato a partire dai primi mesi del 1970. Zolla suggerì autorevolmente alcune opere 
fondamentali: Heliopolis di Ernst Jünger e Il significato della musica di Marius Schneider (entrambi 
curati da me), e, rendendosi conto della mole di lavoro che ciò avrebbe implicato, The Lord of the 
Rings di Tolkien. Ma da parte di Cattabiani non ci fu alcuna resistenza, grazie a una circostanza 
fortunata: egli aveva già, sugli scaffali del suo studio, l’edizione originale in lingua inglese 
pubblicata dalla Allen & Unwin di Londra, e per giunta possedeva il dattiloscritto completo ( e di 
immani dimensioni) della traduzione italiana del Signore degli Anelli (d’ora in poi userò il titolo 
nella nostra lingua) realizzata da Vicky Alliata di Villafranca, che era quindicenne quando l’aveva 
ultimata. Tanto di cappello, malgrado le acerbità, le ingenuità e gli errori di scelta commessi dalla 
bella signorina dallo straordinario talento. Non basta: Cattabiani aveva nel suo ufficio anche una 
copia dell’ormai mitica edizione del I volume, La compagnia dell’Anello, unica parte edita della 
traduzione della Alliata, uscita presso Ubaldini nel 1967 e rimasta senza seguito dopo avere venduto 
in tutto qualche decina di copie. Come mai Cattabiani era in possesso dei tre oggetti, edizione 
inglese, dattiloscritto della traduzione, I volume ubaldiniano ? Semplice: quando nell’ambiente 
editoriale si era sparsa la voce che sarebbe nata la Rusconi editore, che Cattabiani (la cui vocazione 
intellettuale a favore della Tradizione, della fiaba, del mito era nota) ne sarebbe stato il direttore  e il 
fondatore di fatto, e che Zolla era previsto come uno dei principali consulenti, Ubaldini aveva 
“regalato” al caro Alfredo, allora poco più che trentenne, tutto il materiale che, a mo’ di nobile 



relitto, testimoniava il fallimento dell’impresa tolkieniana sub specie Ubaldinorum. «Per me è stato 
un disastro: se ti interessa, tutto questo è tuo e fanne quel che vuoi». Cattabiani aveva fiutato la 
grandezza possibile dell’esito, e vale la pena osservare che, sin dalla prima apparizione rusconiana 
del capolavoro di Tolkien, Il Signore degli Anelli fu per Rusconi una miniera d’oro, il best seller per 
eccellenza e senza fluttuazioni di fortuna presso il pubblico, anzi, semmai, in progressiva crescita. 

    Cattabiani chiese il parere di Zolla e il mio. Zolla, più che confermare il proprio 
suggerimento, ordinò imperiosamente che il libro fosse pubblicato in edizione italiana, pena 
l’anatema, e propose che fossi io il curatore totale. Ne fui entusiasta. Quando mi fissarono i tempi di 
consegna, inorridii e mi disperai: pochi mesi. Poi mi rinfrancai e mi misi all’opera, rinvigorito 
anche dalla pubblicazione presso Rusconi, nel febbraio 1970, del mio primo libro, Vita e morte 
della scuola (andò benissimo, fu subito esaurito, ebbe una seconda edizione e un'ulteriore ristampa, 
e se ne parlò molto, con entusiasmo da parte dei tradizionalisti, con apprezzamento a denti stretti da 
parte dei marxisti e dei demoproletari, con vituperio e volgari insulti da parte dei cattolici, ciò che 
mi rese felice). Acquisito un minimo di prestigio d’autore, ebbi l’incarico d’incontrare Vicky 
Alliata, venuta espressamente da Roma, per un colloquio. Ammiravo la Alliata da tempo, come 
traduttrice: anch’io sono traduttore, e di innumerevoli scritti fra cui molti libri, e considero quel 
mestiere uno fra i più nobili e decisivi nella storia della specie umana. Sentivo grande rispetto per 
quella ragazza, che all’inizio del 1970 aveva diciotto anni: era veramente brava, e vorrei avere il suo 
talento e la sua velocità nel tradurre, per non parlare della sua mirabile conoscenza della lingua 
inglese e di questo o quello slang. Ma ero preoccupato, poiché in nome della verità avrei dovuto 
dire alla giovanissima principessa che molte sue soluzioni traslatorie erano inaccettabili. Il punto 
più dolente era l’eccesso di italianizzazione, che tendeva a trasformare la prosa italiana del Signore 
degli Anelli in una sorta di mega-albo di Walt Disney. Mi limito a tre esempi tipici, topici e 
tipologici (l’assonanza con “Topolino” è puramente casuale). 

   I Baggins, nella traduzione Ubaldini e nel resto del dattiloscritto, erano divenuti “i Sacconi”: 
brutto e semanticamente sbagliato, poiché l’onomastica fuori dal tempo e dello spazio poteva e 
doveva essere adottata nelle parti del libro ambientate fra gli Elfi, o a Brea, mentre nelle pagine 
ambientate nella Contea occorreva qualcosa d’inglese che alludesse alla similarità tra la Contea 
medesima e, che so, il Galles, la campagna britannica, i paesaggi di Thomas Hardy o di Mentague 
Rhodes James. Benissimo “i Serracinta”, famiglia di contorno, benissimo lo “scattanello”, ballo 
simpatico ma un po’ troppo sfrenato, ma i Baggins devevano rimanere Baggins, per non scivolare in 
un’aura troppo realistica e familiare. I Serracinta si limitano a mangiare e a bere, come nella bassa 
padana; i Baggins, vivaddio, sono quelli che contendono il tesoro a Gollum,  che lottano contro 
Shelob e contro i cavalieri neri. Non prendiamoci troppe confidenze con loro.  

   Secondo esempio: Thorin Oakenshield era stato trasformato dalla Alliata in “Torinio 
Ochescudo”. Soluzione orripilante, e soprattutto fuorviante, che butta via imperdonabilmente la 
semantica implicita nel bel nome inventato da Tolkien. Restaurai immediatamente i significati, 
decidendomi per “Thorin Scudodiquercia”, la qual cosa ha un vago sentore araldico che ben si 
addice ai Nani tolkieniani, per lo più impettiti e vanitosi oltre che autenticamente coraggiosi e 
generosi. (Io stesso sono un nano, e mi riconosco in simili vizi e virtù).  

   Terzo esempio, e questa è davvero grossa. Merry era diventato, manu alliatensi, “Felice”: 
insomma, traduzione letterale. Poteva anche andare, ma come si poteva poi giustificare il fatto che 
“Merry” (lo si dice nel testo) fosse il diminutivo di “Meriadoc” ? Un errore madornale. Restaurai  la 
forma originale. E via dicendo. Avrei reso ragione delle mie scelte correttive o restauratrici nella 
prefazione del curatore che figura all’inizio dell’edizione italiana.  

   Vicky Alliata disdisse più volte  l’appuntamento, e finalmente venne a Milano al principio 
dell’estate. L’abbigliamento dell’aristocratica diciottenne era quasi da spiaggia: la gonna era una 
sottile striscia di pelle annodata alla vita, e si armonizzava con il resto, e, malgrado tutto, con  
eleganza, incredibile dictu. Entrò, sedette, accavallò le gambe sprofondata in una poltrona, sì che 



non sapevo dove guardare. Per tutto il colloquio fissai più o meno il soffitto. Mi accorsi subito che 
la traduttrice non opponeva alcuna resistenza alle mie angosciate osservazioni. Non si offese per 
nulla e accettò tutto. Era svagata, languida, mondana, ciarliera, simpaticissima, cordialona. Liquidò 
la mia problematica traslatoria in pochi secondi, e preferì chiedermi consiglio su come trovare casa 
a Milano. Non sapevo come aiutarla. Mi propose di accompagnarla da qualche antiquario per 
scegliere i mobili: cominciai a sudare freddo, trattandosi di operazione che mi ripugna anche 
quando riguarda me. Si accomiatò, e mi telefonò qualche giorno dopo per annunciarmi festante che 
da un “rigattiere” aveva trovato bellissimi mobili antichi “per niente” (lei diceva: «per nìente», con 
l’accento tonico sulla ì). Cinguettando, mi disse: «Vediamoci presto, chiacchieriamo, magari 
scambiamoci idee su Tolkien. Le telefonerò». Non la vidi mai più in vita mia, né so dove ora ella 
viva.  So che in quei tempi tenne una rubrica mondana sullo «Specchio» e più tardi andò in Medio 
Oriente per scrivere un libro sugli harem. È una delle persone più amabili che io abbia mai 
conosciuto. Eppure, sentii sollievo quando vidi che non avrei lavorato con lei a fianco a fianco. 

   Libero da imbarazzanti concorrenti e da un’ingombrante partner, mi misi all’opera 
sistematicamente. Il testo di Tolkien mi sommerse, mi assorbì, mi inabissò  Rividi interamente la 
traduzione, producendo migliaia di schede topiche e casistiche. Mio figlio, allora di due anni, 
crebbe e cominciò a parlare in modo logico-sintattico sulla base di una materia tolkieniana. Per lui 
inventavo fiabe con i personaggi del Signore degli Anelli, soprattutto quelli malvagi e negativi che 
sono i più affascinanti. Poiché mi riesce facile disegnare, dipingere e scolpire, fabbricai per il mio 
bambino decine di statuine di creta o di Das, accuratamente dipinte e smaltate, che raffiguravano 
Frodo, Bilbo, Gandalf, Smaug, Ancalagon, Sauron, Gollum, Galadriel, Aragorn, eccetera. Mi 
strozzai durante l’estate, rinunciando anche a un solo giorno di vacanza, alle notti, alle domeniche: 
un inferno, un carcere. Riscrissi da cima a fondo le intricate appendici, per adattarle al lettore 
italiano. Disegnai la cartina che si trova tuttora nell’edizione Bompiani, erede di Rusconi.  Passavo 
a Fenoglio cento pagine per volta: Fenoglio le inviava in tipografia, sicché già correggevo le prime 
e seconde bozze  e magari le cianografiche dei sedicesimi da pagina 1 a pagina 800 mentre ancora 
lavoravo sul dattiloscritto della Alliata o  rielaboravo le appendici. Consegnai l’ultima infornata ai 
primi di settembre. Si finì di stampare l’edizione italiana del Signore degli Anelli, da me curata, il 
18 ottobre 1970, presso la Cromotipia E. Sormani  in via Solari (angolo con via Montevideo) a 
Milano. The Return of the King, terza e conclusiva sezione del romanzo tolkieniano, era stata 
pubblicata da Allen & Unwin nel 1955. Quindici anni separano l’apparizione dell’opera originale 
dalla nascita dell’edizione italiana da me curata. 

   Nacque una controversia interna alla Rusconi. Lo zelante e un po’ interventista Fenoglio aveva 
trasformato gli “Elfi” in “Gnomi”, restaurando la soluzione della Alliata, da me modificata in “Elfi” 
sin dalla prima fase del  mio lavoro, e male interpretando un’osservazione di Cattabiani. A me non 
era stato detto nulla.  Quando lo seppi andai su tutte le furie e volli intervenire, ma era troppo tardi 
poiché si era già alle cianografiche. Quel che è peggio, Fenoglio, che venerava il dogma della 
“uniformazione”, modificò anche l’introduzione di Elémire Zolla, in cui giustamente si parlava di 
“Elfi”. Questa volta fu Zolla ad andare in collera, e ritenendomi responsabile se la prese con me. 
Non mi fu possibile spiegarmi, dato il carattere dell’illustre saggista, e così Zolla e io non ci 
parlammo più vita natural durante. Peccato ! L’inconveniente trovò presto rimedio: la prima tiratura 
rusconiana del Signore degli Anelli andò a ruba, e bastò poco tempo per stamparne un’altra con 
l’opportuna correzione di “Gnomi” in “Elfi”. 

   Sfioro, come avevo minacciato, questioni non propriamente editoriali. L’apparizione del 
Signore degli Anelli suscitò equivoci odiosi e un ridicolo imbarazzo. La “destra” decise che quel 
libro e quell’autore le appartenevano: una convinzione che continua nei decenni. In primo luogo, 
Tolkien non appartiene ad alcuni se non a sé stesso. In secondo luogo, se si vuol parlare di 
consanguineità intellettuale e poetica, può essere veramente apparentato per sangue con Tokien 
soltanto chi combatta senza compromessi e senza timori in nome dell’Occidente, contro ogni 
ecumenismo, contro ogni vile terzomondismo, contro ogni religione che imponga un 



comportamento cosiddetto “etico”.. Tutta l’opera di Tolkien è felicemente pagana, lontanissima 
dalla cultura cristiana e da qualsiasi altra cultura confessionale, celebratrice della qualità innata 
contro le miserabili valutazioni della morale. Il panorama della cultura italiana, eccettuati rari 
individui numerabili sulle falangi di un dito, non offre alcunché di compatibile con Tolkien. Oggi 
l’equivoco mostra la corda. La sciocca presunzione e arroganza della “destra” nel far proprio 
Tolkien è contraddetta dalla tendenza sempre più accentuata, nella “destra”, a privilegiare tutto ciò 
che è non-occidentale e anti-occidentale, tutto ciò che è afroasiatico o  islamico o “tradizionale” 
(ripugnante aggettivo !). Da un’altra sponda, la cultura cosiddetta “di sinistra” prese le distanze 
mostrando però un vivo desiderio di ridurle non appena fosse possibile. Esemplare resta nella 
memoria l’articolo di Umberto Eco, La parabola del buon reazionario, uscito sull’ «Espresso» nel 
dicembre 1970: vi si descriveva l’editrice Rusconi come un killer mascherato da buon samaritano, 
esponente di una “destra” colta e non violenta, presentabile in pubblico e persino seducente, e 
Tolkien era visto come l’esperimento strategicamente più astuto di questo maquillage rusconiano. 
Più perplesso, non cinico come Eco, di conseguenza più attento e pronto all’apprezzamento, fu Tito 
Perlini su una colta e seriosa rivista dell’ultrasinistra, all’inizio del 1971: Rusconi era un ircocervo, 
e nella sua sembianza proteiforme si nascondeva un’ammirevole abilità di proposte culturali. 
Proporre un testo inattaccabile (così Perlini) qual è il romanzo di Tolkien era stata una mossa 
magistrale. Perlini lo scriveva con disappunto, rendendo all’avversario (?) l’onore delle armi.  

   Infame e ridicolo ad un tempo è stato il tentativo di annettersi Tolkien da parte della cultura 
cattolica. Negli anni Ottanta, l’arcivescovo di Bologna indisse un convegno dedicato al corpus 
tolkieniano e in particolare al Signore degli Anelli. Le interpretazioni espresse negli interventi erano 
a senso unico: io, naturalmente, non fui invitato. Si ignorò la mia esistenza. Non essendo stato 
presente, posso soltanto immaginare quel convegno: ci sarà stato di che divertirsi. Simili tentativi da 
parte di settori del mondo cattolico sono divenuti numerosi da allora. Oggi, il desiderio di 
dimostrare che Il Signore degli Anelli è un grande testo cristiano è addirittura spudorato: non c’è, 
nel grande libro di Tolkien, né esiste in qualsiasi altro libro tolkieniano, il minimo riferimento alla 
religione, al cristianesimo o a qualsiasi altro culto. Una volta espressi questa mia considerazione a 
un alto prelato, il quale mi fece notare che nel discorso di Faramir a Frodo si dice. «La verità è figlia 
del tempo», il che fa venire in mente «veritas filia temporis», tre parole che, come pretendeva il 
porporato cattolico, «vengono dai Vangeli» [!!!]. Da quale Vangelo, da quale capitolo e versetto, 
domandai all’Eminenza. Vidi perplesso il coltissimo pastore d’anime. In realtà, quelle parole non 
sono scritte in un testo cristiano né religioso purchessìa, bensì in un passo di un antico scrittore 
latino che più pagano non potrebbe essere (Aulo Gellio,  Noctes Atticae, XII, 11, 2 ). Del resto, per 
avere la misura di quanto sia arrogante e velenoso questo atteggiamento, si pensi a come la 
pubblicistica cattolica diffamò a suo tempo l’onesta e laica biografia di Tolkien scritta da Daniel 
Grotta (1976) e pubblicata in Italia da Rusconi (1983); la sprezzante liquidazione recensoria era il 
movente da cui partire per vantare i pregi della biografia di Humphrey Carpenter uscita presso Ares 
(l’editoriale dell’Opus Dei) e ora ripubblicata da Fanucci.  

   Altre case editrici, colpite dal successo culturale e commerciale del Signore degli Anelli, 
s’incamminarono sulla via dell’emulazione e dello scavo. Come Wagner quando ideò Der Ring des 
Nibelungen (anche qui un anello: una mera coincidenza o un archetipo narratologico ?) e procedette 
a ritroso mediante una catena di antefatti e antefatti degli antefatti, così Tolkien, negli anni Sessanta, 
aveva scritto una serie di testi che idealmente andrebbero letti “prima” del Signore degli Anelli, 
come per esempio Le avventure di Tom Bombadil (1962). Esistono però anticipazioni reali, il cui 
ordine cronologico di scrittura corrisponde alla logica della successione narrativa. The Silmarillion, 
libro fondante e “arcaico” che espone sistematicamente i miti impliciti in tutti gli altri testi del ciclo 
Hobbit compreso The Lord of the Rings, fu iniziato da Tolkien già nel 1917, quando egli era 
venticinquenne (era nato a Bloemfontein in Sudafrica domenica 3 gennaio 1892). Egli vi lavorò per 
tutta la vita, e quando morì il 2 settembre 1973 (ancora una domenica, giorno fatale per lui !) in un 



ospedale di Bournemouth, in terra britannica, non era riuscito a dargli un assetto definitivo. L’opera 
fu completata e data alle stampe da Christopher Tolkien, figlio dello scrittore, nel 1977. 

     Ma, prima di The Lord of the Rings, Tolkien aveva prodotto un testo assolutamente compiuto 
e perfetto, pietra miliare nella creazione della Terra di Mezzo, della Contea, di Numenor e delle 
varie stirpi, e immediato antefatto all’opera maggiore: il  raffinatissimo The Hobbit (1936-1937), 
primo frutto della fantasia “elfica” di Tolkien ad essere edito. L’editrice milanese Adelphi  ne 
pubblicò nel 1973  la traduzione italiana, realizzata da Elena Jeronimidis Conte. Proprio  Lo Hobbit, 
libro importantissimo nella sfera tolkieniana, sfuggì dunque a Rusconi, malgrado i miei fermi 
consigli che ne suggerivano l’edizione italiana. Come mai ? Fu, forse, uno strano capriccio di Zolla, 
che influì su Cattabiani; una stecca un poì malinconica fra gli accordi armoniosi della rusconiana 
età dell’oro. Ce ne consolò la preziosa accuratezza dell’edizione Adelphi. Eppure, eppure… Bella, 
elegante, vivace, la traduzione  adelphiana è maculata da strani errori di gusto, isolati ma vistosi. Ne 
segnalo uno, terribile. La Jeronimidis rese il nome del drago Smaug con “Smog”, regolarizzando 
così l’onomastica secondo il suono della pronuncia inglese. Ma per un lettore italiano, tale 
soluzione è fuorviante e infelicissima: qualsiasi italiano, ignorando che smog (“smoke” + “fog”, 
fumo più nebbia) vuole la o aperta mentre la  au di “Smaug” vuole la o chiusa, leggendo “Smog” 
pensa allo  smog, e la magia fiabesca va a farsi friggere. “Smaug” è efficacissimo proprio se viene 
letto alla maniera italiana, poiché fa pensare all’imitazione del verso del drago che spaventa i 
bambini: «Smaaaaaaaaauuuuughhhhhh…!». 

  Durante l’era Cattabiani, che si concluse nel 1980 ma si era già rannuvolata irrimediabilmente 
verso il 1977 a causa di incomprensioni con Edilio Rusconi, uscirono in ambito rusconiano le 
traduzioni italiane di Tree and Leaf (Albero e foglia, 1976), e nel 1978 Il Silmarillion e Tom 
Bombadil.  A Cattabiani seguì una diarchia: un direttore generale, Ugo Braga, e un direttore 
editoriale in sottordine, Raffaele Crovi. In quel breve interregno gli interessi tolkieniani della 
Rusconi si affievolirono: uscirono soltanto le Lettere di babbo Natale (1980) e i Racconti 
incompiuti.(1981) secondo l’originale curato da Christopher Tolkien. Tutto il resto edito in italiano 
uscì presso Rusconi durante l’era successiva, in cui Ferruccio Viviani fu l’ottimo direttore editoriale 
(Braga come direttore generale rimase per un periodo limitato) e, dal 1989, Cristina Poma fu 
direttore letterario e capo redazione. A quegli anni risalgono le edizioni italiane dei Racconti 
ritrovati  a cura di Christopher Tolkien ( la cui arroganza e invadenza creò non pochi problemi alla 
casa editrice e al lavoro sul corpus tolkieniano), delle Immagini (1990), di una scelta di lettere (La 
realtà in trasparenza, 1991). Questi ultimi due volumi furono curati da me. Nel 1991 uscì anche 
presso Rusconi  Lo Hobbit annotato, secondo l’originale inglese: una bella iniziativa, tale che le 
moltissime note ai margini e in calce costituiscono una vera enciclopedia della Terra di Mezzo in 
compendio. Fu quasi un rimedio postumo all’infortunio del 1973, quando Adelphi aveva “soffiato” 
Lo Hobbit alla casa di via Vitruvio. Fu l’ultima bella impresa tolkieniana della Rusconi, che allora 
conosceva una seconda giovinezza, un’età argentea dopo quella aurea del 1969-1974, grazie alla 
diarchia Viviani-Poma. Quella diarchia, storicamente, sta all’era Cattabiani come l’impero di 
Traiano e Adriano sta all’età augustea, “si parva  licet parvis componere magna”. 

   Nel 1993, Viviani abbandonò la casa editrice per crescenti attriti con il nuovo proprietario ed 
erede, Alberto Rusconi: il futuro distruttore dell’azienda, poi passata al gruppo RCS Rizzoli-
Bompiani. Quel che seguì fu una sorta di decadenza imperiale del III secolo dopo Alessandro 
Severo: réguli incompetenti, piccoli mestieranti. La Rusconi rovinò sempre più: ciò che il suo 
proprietario, in fondo, bramava. Alla fine spuntò all’orizzonte l’Aureliano (o il Diocleziano) della 
situazione: il bravo colto e coraggioso Alberto Conforti, che prese in mano le redini con forza e con  
idee illuminate. Ma era troppo tardi: l’azienda era in crisi inarrestabile, e Alberto Rusconi aveva 
deciso irrevocabilmente di liquidarla, ciò che avvenne nel 1997-1998. Nel periodo 1992-1998 ci 
furono soltanto ristampe del Signore degli Anelli, nelle quali una mia introduzione aveva preso il 
posto di quella originaria scritta da Zolla. 



   Al di là della vicenda editoriale, non particolarmente clamorosa né avventurosa, l’opera di 
Tolkien ha lasciato un forte segno in me, e ne ho parlato volentieri. La mia persona, tuttavia, è stata 
cancellata dalla memoria storica. Del disprezzo con cui i cattolici mi hanno sempre considerato, ho 
già detto. Da altro fronte, il disprezzo si è trasformato in giudizio di nullità ontologica. Qualche 
anno fa, parlando di Tolkien sulle pagine culturali del «Corriere della Sera», Cesare Medail narrava 
a beneficio dei lettori, in poche righe e con innumerevoli errori, la storia che io ho narrato in queste 
pagine. A proposito del Signore degli Anelli, Medail scrisse che «uscì a cura di Cattabiani». Mi 
affrettai a scrivergli una lettera presso il «Corriere», pregandolo di rettificare. Non rettificò, né mai 
si degnò di rispondermi. Anzi, in un intervento successivo su quel quotidiano egli ribadì l’assurda 
notizia. Serbo un caro e grato ricordo di tanta gentilezza e di così squisita civiltà; spero di 
ricambiare, all’occasione.  

   Quest’anno, quando uscì la seconda e bella versione cinematografica del romanzo tolkieniano, 
la R:A.I. (Radio 3) pose un quesito lampo a uno scrittore, Alberto Bevilacqua, e a un critico 
letterario, Emanuele Trevi: Il Signore degli Anelli è o non è un capolavoro ? Bevilacqua rispose che 
un vero capolavoro deve parlare della vita quotidiana e dei problemi “reali”. Ecco finalmente serviti 
a dovere e pronti per l’immondezzaio Le mille e una notte, i Kinder- und Hausmärchen dei Grimm, 
l’Iliade, l’Odissea, il Ramayana, Pinocchio, Orlando Furioso, la Commedia di Dante, i Racconti  di 
Poe. Trevi fu più drastico, osservando che  Il Signore degli Anelli, quasi un fumettone, induce a 
paragoni impietosi se confrontato con l’opera di scrittori contemporanei a Tolkien, per esempio con 
i romanzi di Céline. Giusto: è sempre un utile esercizio intellettuale domandarsi se siano più buone 
le albicocche o la mortadella. Possiamo dormire tra due guanciali. 

  

 


