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PARTE PRIMA 

 

   Desiderio di dimenticare il terrorismo e tutte quelle inquietanti voci di guerra? Bisogno di ignorare 

l’economia per un po’? Contagiati dalla tristezza delle giornate libere? La nostra cultura ha una cura 

infallibile: la tradizionale valanga di film dopo il Giorno del Ringraziamento. Quest’anno, a dispetto 

del clamore sull’ultimo film di Harry Potter, molta dell’attenzione si è concentrata su di un altro film 

fantasy intitolato Le Due Torri, seconda parte della trilogia de Il Signore degli Anelli. Riuscirà a 

distrarci per un po’, conducendo il pubblico ad un mondo che una volta ancora è più coinvolgente della 

monotona vita moderna? 

   Naturalmente ho apprezzato la Trilogia de Il Signore degli Anelli (ISDA) da ragazzino, durante il suo 

primo grande boom negli anni ’60. Voglio dire, cosa vi era che non poteva piacere? Come disse 

William Goldman circa un'altra grande opera fantasy The Princess Bride (La Sposa Principessa), esso  

ha “Schermaglia. Combattimento. Tortura. Veleno. Vero Amore. Odio. Vendetta. Giganti. Cacciatori. 

Uomini Malvagi. Uomini Buoni. Donne Meravigliose. Ragni. Dragoni. Aquile. Bestie di ogni tipo e 

caratteristica. Dolore. Morte. Magia. Cacce. Fughe. Miracoli.” 

   Nel 1997 i votanti ad un sondaggio della BBC nominarono Il Signore degli Anelli il più grande libro 

del XX secolo. Nel 1999 i clienti di Amazon.com lo scelsero come il più grande libro del millennio. 

   Naturalmente c’è molto di più in questo lavoro che non un semplice escapismo fantasy. 

J.R.R.Tolkien scrisse la sua saga, compreso il precedente Lo Hobbit, durante le cupe decadi a metà del 

XX secolo, un periodo in cui la modernità dimostrò di aver fallito in una sequenza di spargimenti di 

sangue ingigantiti dalla tecnologia. Dagli anni ’30 fino agli ani ’50 il pianeta Terra degenerò 

dividendosi in campi armati dalla cruda atmosfera che si laceravano l’un l’altro in orge di violenza 

senza precedenti. Scontri titanici, con il destino del mondo in gioco. 

   Chiaramente ISDA rifletteva quest’epoca. Solo che, in contrasto con il mondo reale, la 

rappresentazione da parte di Tolkien del “bene” che resisteva ad un “male” oscuramente minaccioso 

offriva qualcosa che tristemente mancava alle vere lotte contro le tirannie naziste e comuniste: un ruolo 

per individui al di fuori della norma. I suoi elfi ed hobbits e guerrieri sovra-umani rivestivano lo stesso 

ruolo che Lancillotto e Merlino ed Odisseo interpretavano nei più antichi miti e che i super-eroi ancora 

manifestano nei fumetti. Mediante il prode Frodo, il nobile Aragorn e l’eterea Galadriel egli 

proclamava l’importanza suprema, al di là delle nazioni e delle civiltà, dell’indomabile eroe romantico. 

   Benissimo, ho letto la trilogia epica di Tolkien in modo non troppo convenzionale iniziando con Le 

Due Torri e procedendo poi con il resto. Similmente potrei essere un pelino  “fuori-fase” nel 

prediligere, più di tutto, il “companion volume” (una specie di supporto-notiziario-vademecum, ndt) 

non ufficiale a ISDA, forse il lavoro più divertente scritto in Inglese, ossia la parodia del 1968 della 

Harvard Lampoon’s, intitolato Bored of the Rings (letteralmente “Stufo (o stanco) degli Anelli”; ma in 

realtà il vero significato è più complesso poiché il verbo “to bore” oltre a significare “annoiare, 

infastidire, seccare” significa altresì “scandagliare, sondare, forare, bucare etc”; il possibile riferimento 



al foro interno degli anelli ed alle continue ricerche da parte del ben noto “occhio”, di conseguenza, 

potrebbe pertanto essere più che legittimo, ndt). Anche se voi venerate Tolkien, o considerate ISDA fin 

troppo seriamente, chi può trattenersi dalle fragorose risate alle buffonate di “Frito”, figlio di “Dildo”, e 

del suo compagno portaborse “Spam”… assieme a “Gimlet”, figlio di “Groin”, “Eorache”, figlia di 

“Eordrum” ed “Arrowroot”, figlio di “Araplane”? Molti dei riferimenti agli anni ’60 possono apparire 

datati, ma qualsiasi autore sarebbe lusingato nel ricevere una satira così ispirata. 

   Di fatto, verso la fine di questo saggio, offrirò il mio modesto contributo di parodia. Un diverso, e 

probabilmente migliore, punto di vista su Sauron, il malvagio Oscuro Signore. 

   Ma dapprima cerchiamo di essere seri. Parte di ciò che sto per dire potrà sembrare non 

convenzionale, provocante, eretico …anche sconsiderato, alla faccia di una riverenza pseudo-religiosa  

che qualcuno concede al ISDA (io, ci tengo a dirlo, mi metto nella prima fila di questo gruppo di 

“qualcuno”, ndt). Ciò potrebbe sollevare commenti ancor più crudi di quando Salon pubblicò il mio 

saggio che criticava il mondo di Star Wars. 

   Così lasciatemi iniziare dicendo che io ritengo la trilogia di Tolkien come uno dei più abili lavori di 

costruzione di un mondo letterario dotato di un’affascinante struttura e di consistenza interna e che è 

superato solamente dall’inclinazione di Tolkien ad elaborare linguaggi “perduti”. Molto tempo prima 

che ci fosse un Klingon Language Institute, degli esperti ammiratori, amatori nel vero senso della 

parola, erano impegnati nel tradurre Shakespeare e la Bibbia in Alto Elfico, in Nanesco ed in altre 

lingue ricostruite da Tolkien. 

   Eh sì, ISDA aprì la porta ad una vasta eruzione popolare di fantasia eroica, dando il via a molti altri 

che si appoggiarono con scrupolosa devozione alla sua geniale struttura, imitando esattamente i ritmi, 

l’ambientazione e le formule che funzionavano così bene. 

   In effetti la popolarità di questo sistema dà molto a pensare. Milioni di persone che vivono in 

un’epoca di veri miracoli, in cui i pronipoti di paesani illetterati possono abitudinariamente volare nei 

cieli, scorrazzare via Internet, vedere mondi molto lontani ed eleggere i propri leaders, scivolano in un 

brodo di giuggiole nel sapere che un mago è riuscito ad avere un passaggio facendo l’autostop ad un 

aquila. Molti si scoprono anche desiderosi di una società di imperanti signori e di leali, e fin troppo 

servizievoli, vassalli! 

   La vita non sembrerebbe forse più ricca e più bella se avessimo ancora dei re? Se i custodi della 

saggezza tenessero le loro mirabolanti cognizioni chiuse in alte torri stregonesche invece di 

sparpagliarle a mezzo PBS come fanno oggi i nostri indecenti “scienziati”? Non sarebbero forse più 

eccitanti i prodigi se fossero distribuiti da un ristretto numero di eletti invece di commercializzare ogni 

scoperta, di confezionare ed offrire sul mercato alle masse ogni nuova meraviglia per un dollaro e  

novantacinque? 

   Non avremmo interrotto la corsa alla Luna perché era diventata una seccatura? 

   Date solo un’occhiata a come la gente considera la principessa Diana. Nessun rappresentante 

popolare eletto democraticamente è mai stato così adorato. La democrazia non ha la pompa, la maestà, 

il senso di essere  al di sopra della responsabilità. Uno dei promotori di primaria importanza della 

tradizione mitico-fantastica, George Lucas, lo ha spiegato in questo modo: 

   “ Vi è una ragione per cui i re costruivano grandi palazzi, sedevano sui troni e portavano ovunque 

rubini. Si tratta di una necessità di ordine sociale, non per opprimere le masse, ma per impressionarle e 

renderle orgogliose e concedere loro di sentirsi a proprio agio con la loro cultura, il loro sistema ed il 

loro sovrano in modo tale da lasciarle percepire che un sovrano ha il diritto di guidarle ed infine di 

sentirsi più soddisfatte che disgustate dall’essere governate”. 

   Questa smania ha un senso se ricordate che capi e sovrani arbitrari ci hanno governati per il 99,44% 

dell’esistenza umana. Fra la prevedibile brutalità dell’ingrato lavoro giornaliero i prodigi erano 

sconcertanti, cose dell’altro mondo. Per esempio il volo era una leggendaria prerogativa di semidei, 

negli antichi miti. Ed un uomo era insignificante fuori dal contesto del suo re. 



   Sono passati all’incirca solo duecento anni, un batter d’occhio, da quando l’”illuminismo scientifico” 

ha iniziato ad intraprendere la sua ribellione contro il modello pressoché universale denominato 

feudalesimo, un sistema gerarchico che ha governato i nostri antenati in ogni cultura che aveva 

sviluppato sia la metallurgia che l’agricoltura. Ovunque gli esseri umani fossero in possesso sia di aratri 

che di spade, bande di uomini generosi rilevavano le ultime e poi si prendevano le donne ed il grano 

degli altri. (Qui il linguaggio sessista è intenzionalmente preciso; quelle culture non avevano una parola 

per “sessismo”, era semplicemente implicito). 

   In seguito procedettero a stabilire regole e “tradizioni” assicurando che i loro figli avrebbero ereditato 

tutto. 

   Cercate di trovare anche una sola eccezione, se ne avete voglia.  Non ci riuscirete. Mettendo da parte 

le superficialità culturali, su ogni continente la società ha velocemente assunto un aspetto piramidale, 

con pochi prepotenti ben armati in cima … affiancati da alcuni altri tipetti dalla parlantina sciolta con 

volti dipinti o con mantelli infioccati di lustrini che se ne accattivavano i favori mediante delle storielle 

basate sul perché e sul percome i bulletti dovevano rimanere sul cadreghino. 

   Però qualcosa d’eccezionale iniziava a verificarsi. Un po’ alla volta, gradualmente, gli elementi 

cominciarono a prendere forma per un nuovo movimento sociale ed intellettuale, uno finalmente 

capace di sfidare l’alleanza di signori guerrieri, preti, bardi e maghi taciturni. Non avvenne di punto in 

bianco, ma a strattoni, talvolta cinque passi in avanti e quattro (o anche di più) all’indietro. 

   Dapprima timidamente gilde e cittadini si unirono ed accordarono il loro supporto al re e grazie a ciò 

attenuarono l’oppressione dei signori locali. Parecchio tempo prima Aristotele era diventato uno 

strumento dell’establishment giacché la sua riscoperta durante il Basso Medioevo offriva qualche 

conforto all’ostinato anti-intellettualismo.Poi l’umanesimo rinascimentale fornì una base filosofica per 

la valutazione dell’uomo individuale come meritevole di per sé stesso. La Riforma liberò la santità e la 

moralità dal controllo di uno stretto gruppo autoimpostosi; legittimò anche l’automiglioramento 

mediante il duro lavoro in questo mondo, non nel prossimo. In seguito Galileo e Newton dimostrarono 

che il meccanismo della creazione poteva essere compreso, ed anche apprezzato nella sua finezza, non 

solo sopportato. 

   Eppure l’intero concetto di progresso rimaneva oscuro e deformato.  La forma essenziale della 

società, piramidale con una ristretta cerchia elitaria in cima ed un’ampia contadinanza perennemente 

ignorante, rimase largamente immutata fin quando un intero complesso di elementi e di strumenti fu 

finalmente al posto giusto, ponendo la base per una vera rivoluzione. 

   Una rivoluzione così fondamentale che giunse con tale violenta e confermata subitaneità che i 

partecipanti le diedero un nome colmo di imprudenti pronostici: Illuminismo. 

   La parola non era stata scelta male poiché faceva scorgere la strada innanzi a sé. Che, a sua volta, 

implicava la nozione senza precedenti che “in avanti” è una direzione meritevole da prendere, invece di 

lamentarsi sul consueto passato. 

   Progresso, avanzamento, ebbene ce ne siamo impadroniti.  In due o tre secoli i nostri livelli di 

educazione, salute, libertà, tolleranza e fiduciosa diversità sono stati seriamente e totalmente modificati. 

   Lungo il percorso, la storia, un tempo il nucleo di ogni programma di studi, divenne un soggetto di 

minor importanza con l’ironico effetto che i cittadini di oggi hanno solo una pallida idea del passato, di 

quanto la vita fosse amara ed infinitamente crudele per quasi tutti i nostri oppressi predecessori. In altre 

parole, nel distogliere lo sguardo dal passato noi sembriamo paradossalmente inabili a renderci conto di 

quanta strada abbiamo fatto. Di quanto siamo andati lontano. 

   La vera e propria forma della società stava cambiando, allontanandosi dalla struttura piramidale un 

tempo universale, verso una configurazione a parallelepipedo nella quale una classe media agiata e ben 

educata ha finito con il superare effettivamente in numero la povera gente. Per la prima volta davvero 

lasciatemi enfatizzatare la cosa. Ovunque. 



   Un effetto secondario (fra i molti) è stato quello di trasformare i nostri miti, le nostre canzoni, i 

drammi e le amate storie in un nuovo tema condiviso, visto oggi nella maggior parte dei film popolari. 

Un tema quasi invadente: diffidenza dell’autorità. E la nozione, quasi assente nelle altre culture, che 

l’eccentricità e la libertà individuale sono sacre. 

  Noi possiamo discutere continuamente sull’accuratezza dettagliata e sulle implicazioni di questa 

analogia con il “parallelepipedo” e delle sue ampie imperfezioni che ancora rimangono, ma non sul 

fatto che vi è stato un profondo cambiamento posto in essere da una rivoluzione educativa tecnico-

scientifica. 

    

 

PARTE SECONDA 

 

   Eppure, fin quasi dalla sua nascita, l’Illuminismo fu messo in discussione da un’ironica 

controrivoluzione che rigettava il concetto stesso di progresso. Il movimento Romantico eruppe come 

una ribellione contro la ribellione. 

   In tutta franchezza, non iniziò in tal modo. Per esempio, molti dei primi Romantici Inglesi ovvero 

Wordsworth, Shelley, Blake etc. accolsero la Rivoluzione Francese (almeno nelle sue prime fasi) come 

una salutare ventata che spazzava via le ragnatele del feudalesimo e del clericalismo, un passo verso 

una specie di utopica fratellanza universale. Fino a che condivisero lo stesso nemico, e cioè potenti 

vescovi e signori feudali, difficilmente avreste potuto inserire una lama di coltello fra le due ali 

dell’alleanza ribelle. 

   Ancor oggi uomini come Thomas Jefferson sono considerati delle icone sia dell’Illuminismo che del 

Romanticismo. 

   Ma questo cambiò quando la rivoluzione industriale cominciò a segnare il passo. Improvvisamente, 

laddove un tempo la classe gentilizia ed il clero dominavano, si diffusero nuovi arroganti poteri. Una 

nuova borghesia imprenditoriale. Una nuova elite intellettuale scientifica. Ed un risonante, disgustoso 

disordine di impudente meccanicismo. 

   Anche la democrazia iniziò ad apparire meno pura in senso classico quando gli fu tolto lo spirito di 

fondo considerato autentico da parte di agricoltori, bottegai e da una classe media in crescita, tutti 

discutendo, ingannando e convivendo in mezzo ad un incredibile tumulto. Questa non era la 

pacificamente erudita Accademia o Forum ma un qualcosa di più rozzo, spesso puerile. Era così. 

Alcuni, come Alexis de Toqueville, scorsero bellezza in tutto quel pandemonio. Altri sentirono tradite 

le loro speranze idealizzate. 

   Scuotimenti di vario genere si apprestarono a creare un abisso fra i romantici ed i pragmatici 

dell’illuminismo. La formidabile alleanza contro il feudalesimo cominciò a rivolgersi contro se stessa. 

Presto si formarono opposte trincee lungo la più ovvia spaccatura, giù nel mezzo, fra Passato e Futuro. 

   Non fraintendetemi. So come può apparire disonesto il voler ridurre un vasto insieme, un ribollente 

movimento intellettuale a poche opportune descrizioni e caricature. Di fatto i romantici oscillavano (ed 

ancora oscillano) lungo un ampio spettro. Alcuni di loro, come il socialista agrario William Morris, 

s’appoggiarono al vecchio pragmatismo, egualitarismo ed ottimismo di Jefferson anche quando il 

nucleo del loro movimento si muoveva inesorabilmente nell’altra direzione. All’indietro, verso un 

rinnovato fascino dell’elitarismo. 

   Nel diciannovesimo secolo il fronte di battaglia era diventato così rigido che gli intellettuali presero a 

parlare di “due culture”, sempre in contrasto e reciprocamente incomprensibili. 

   Nessuna delle due fazioni aveva il monopolio sulla verità. Ognuna cercava di criticare tutto il 

possibile. La nostalgia agraria dei romantici aveva un fondamento reale nello spostamento della gente e 

nella trasformazione delle campagne generati dalla Rivoluzione Industriale; l’industrializzazione era 

vista ora come un oppressore, non un liberatore. 



   Attraverso gli occhi di Charles Dickens e di molti altri noi tutti possiamo immaginare i “mulini 

satanici” dove donne e bambini lavoravano faticosamente ottanta ore la settimana, in condizioni brutali. 

Porre in risalto tali ingiustizie in storie e drammi intensi potrebbe essere stata per i romantici una delle 

occasioni più propizie. 

   Spesso di gran lunga meno menzionato è ciò che quelle industrie si affaccendavano a produrre. Per 

esempio montagne di stoffa a basso costo per poter permettere ai poveri di avere più cambi di vestiti. E 

sapone. E telai da letto in ferro a buon mercato, proprio come avevano i ricchi, per sollevare i materassi 

dal pavimento ed allontanarli dai parassiti. Ed ancora più sapone. E servizi da tavola e matite e 

calcestruzzo e bagni e finestre economiche e lampade e libri e condotti fognari ed occhiali da lettura e 

rubinetti e banchi scolastici e tubi di scarico e filo elettrico. Ed ancora una volta più sapone. 

   Posta innanzi a queste alternative la gente si espresse in una miriade di modi con marce, proteste, 

votazioni e con le loro disponibilità finanziarie. E con i loro piedi, trasferendosi in massa dai loro tuguri 

di campagna alle case operaie della città. Fu evidente che desideravano che alle industrie, ai bassifondi 

ed alle scuole fosse dato un nuovo volto. Ma, allo stesso tempo, volevano tutto ciò che le industrie e le 

scuole producevano. 

   I romantici erano in disaccordo con questa presa di posizione. Li confondeva. 

   In sintesi capitò quando abbandonarono, ed iniziarono a disprezzare, l’uomo comune. 

   Colleghiamo tutto questo al nostro tema principale. Poiché J.R.R Tolkien ed il suo compagno 

oxfordiano, C.S Lewis, erano orgogliosi e dichiarati romantici. 

   Definendo il punto di vista scientifico “senz’anima” essi si unirono a Keats ed a Shelley, a Henry 

James e ad un gran numero di filosofi di ispirazione europea nel respingere l’enfasi moderna sulla 

sperimentazione pragmatica, sulla produzione, sul grado di istruzione universale, sul progresso, sulle 

imprese cooperative, sulla democrazia, sulla vita urbana e sugli appiattiti ordini sociali. 

   In contrasto con questi “sterili” obiettivi, i romantici esaltavano il tradizionale, il personale, il 

particolare, il soggettivo, il rurale, il gerarchico ed il metaforico. 

   Inoltre, alla svolta del secolo, il romanticismo stava velocemente abbandonando tutte le vestigia della 

sua primeva empatia per gli interessi della gente comune. Un artista solitario od un uomo di spettacolo 

od un principe decaduto oppure un poeta maledetto apparivano molto ma molto più importanti che non 

un migliaio di artigiani, insegnanti od ingegneri …un sistema di valutazione che oggi gode di tutti i 

favori della mitica macchina hollywoodiana. Proprio come al tempo di Omero, quando diecimila 

soldati appiedati contavano meno del tallone di Achille. 

   Tutto ciò si adatta a meraviglia proprio alla trama de ISDA, nella quale i bravi ragazzi lottano per 

preservare e ripristinare tutto il possibile di una più antica, leggiadra e “naturale” gerarchia contro il 

conturbante, semi-industriale e vagamente tecnologico ambiente di Mordor, con le sue immagini di 

fumaioli e ciminiere e anelli del potere fabbricati in serie che possono essere usati da chiunque e non 

solo da un’elite. (Ricordate la scena dove Saruman si allontana dalla “retta” via ed immediatamente 

comincia a sradicare alberi rimpiazzandoli con cunicoli, scavi e forge fumose? La metafora anti-

industriale non potrebbe essere più esplicita.). 

   Considerate gli anelli. Quelle meraviglie artificiali sono ritenute maledette, in grado di dannare 

chiunque si azzardi ad usarle. 

   In particolar modo quei nove ometti che cercano di alzare la cresta, usando strumenti per bilanciare e 

poi usurpare i legittimi poteri dei loro superiori, gli alti elfi. 

   I nove Spettri dell’Anello non sono solamente malvagi seguaci e mostri di cartone. Personalmente li 

colloco tra le figure più importanti della saga. Tolkien stesso li definisce figure tragiche e pone 

l’attenzione sul loro passato. Questi mortali decaduti, uomini normali che furono involontariamente 

attirati al servizio della “parte oscura”, possono essere visti come un segno di avvertimento, come 

figure che trasmettono il concetto universale: “il potere corrompe”. 



   Su tutto questo possiamo ben essere d’accordo. Ma credo che vi sia ancor più da dire sugli Spettri 

dell’Anello. Per me, essi distillano la classica nozione greca di hubris, un concetto abbracciato sovente 

dai romantici, ovvero l’idea che il dolore e la dannazione attendano ogni mortale la cui ambizione miri 

troppo in alto. Non cercate di assumere gli status-symbols o gli emblemi od i poteri che spettano 

legittimamente ai vostri superiori. Oltre tutto non cercate di decifrare e di ridistribuire i segreti. 

   In altri termini, la stessa moralità predicata in Star Wars. 

   Il romanticismo stava chiudendo il cerchio, magnificando ora untuosamente proprio gli stessi signori, 

i super-uomini, con cui aveva iniziato a scontrarsi. 

   (Detto fra noi, per autodifesa. Alcuni lettori possono attribuire una valenza di “sinistra” o di “destra” 

a ciò che sto qui affermando. Non fatelo. Sia i romantici che i pragmatisti si trovano in ogni movimento 

politico moderno. Per esempio, in qualità di convinto ambientalista, io posso ancora criticare il 

romantico elitarismo di molti che partecipano alla mia stessa causa). 

   In effetti questa lotta è combattuta ogni giorno, quasi inosservata, sul campo di battaglia dei nostri 

mass-media contemporanei.”Figlio dell’Illuminismo” e “sospetto dell’autorità” spesso finiscono per 

equivalere alla quintessenza dell’ideale romantico: un presuntuoso solitario che disprezza le masse. 

Finiscono col fondersi, anche se nascono da tradizioni differenti.   

   Per poter fare una distinzione cercate di vedere se una parte indirizza i suoi strali solo a coloro che 

approfittano del potere…o a tutti. La sua collera è diretta solamente verso l’alto, verso qualche crudele 

elite od anche verso il basso tramite il disprezzo per cittadini e vicini come se fossero pecore smarrite?. 

   Non fraintendetemi. Il romanticismo ha dei punti forti. Anche dopo che i peggiori crimini 

dell’industrializzazione sono stati ridimensionati  la critica rimane valida. D’altro canto ogni 

generazione di imprenditori ne rivela alcuni che sono insaziabili e cospirano assieme per diventare dei 

“duci” (mi sa tanto che i possibili riferimenti odierni su scala mondiale non sono affatto casuali, ndt). 

Inoltre il progresso scientifico sopporta a malapena la costante indagine della pubblica opinione, 

altrimenti le “nuove scoperte” potrebbero rivelarsi meno attraenti. La scienza necessita della critica 

proprio perché si è dimostrata efficace. Procede assai meglio di quanto abbia mai fatto la magia. Questo 

rende la scienza potenzialmente più pericolosa ed allo stesso tempo più utile. 

   L’esempio più eclatante di tutto ciò è dato dal nostro agire nei confronti del mondo. La civiltà 

moderna non è di per sé meno responsabile. E’ solo che siamo in così tanti , e possiamo permetterci di 

comprare così tante cose, che tutto questo pone la Terra in uno stato di insopportabile tensione. Il 

pianeta non era di certo così abusato quando il nostro numero era livellato dalla povertà, dalla fame e 

dalla malattia. Ora dobbiamo rimpiazzare quelle antiche forze equilibratrici con delle altre, ovvero la 

conoscenza, la previdenza e l’autocontrollo. 

   Non c’è da stupirsi se il romanticismo langue per modi e tempi più semplici, quando la morte 

risolveva tutti questi problemi in un modo più naturale. 

   Oltre a ciò l’illuminismo non può mai sostituire completamente i più antichi sistemi di pensiero. Il 

bisogno di storie e di immagini commoventi ed irrazionali ci percorre tutti profondamente. (Alcuni di 

noi ne ottengono benessere). Privi di romanticherie noi saremmo di fatto tristi creature. 

   Tuttavia la società scientifico/progressista ha sempre ascoltato le critiche e non solo di quando in 

quando. 

   Ditemi di una società feudale i cui leaders abbiano fatto altrettanto. 

   Furono offerte agli orchi ed agli “uomini scuri” posizioni vamtaggiose durante il consiglio di Re 

Aragorn, alla fine della Guerra dell’Anello? Fu dato a Mordor un benigno Piano Marshall? (Questo no, 

però: “E il Re perdonò gli Esterlings che si erano arresi, e li lasciò in libertà, e fece la pace con i popoli 

di Harad; liberò gli schiavi di Mordor e diede loro tutte le terre intorno al mare di Núrnen”, ISDA, Il 

Sovrintendente ed il Re, pag.1156, 1° Edizione Rusconi Ottobre 1970, ndt). 

   Io penso di no. 



   Il che ci porta ad un'altra delle cose veramente spiacevoli circa la fantasy ovvero l’identificazione con 

una fazione che è dalla parte del bene al 100%. Voi potete divertirvi quando essi fanno tabula rasa dei 

nemici meritevoli di essere sterminati poiché sono puro male distillato al 100%. 

   Questo potrebbe non essere politicamente corretto, tuttavia la correttezza politica è veramente una 

progenie bastarda dell’illuminismo scientifico-egalitario. Testimone ne è talvolta la dolcezza 

saccarinosa e politicamente corretta di Star Trek. (E’ per questo che i Klingons piacciono a tutti?). 

   Il romanticismo non ha mai avanzato alcuna pretesa all’uguaglianza. E’ iper-discriminatorio per sua 

stessa natura. (Avete mai letto sul serio Byron o Shelley?). Intere classi popolari  sono meno degne, 

meno meritevoli di esistenza di altre. 

   I Nazisti erano romantici assolutamente archetipici (Mai sentito Wagner?). Occupiamocene. (Per chi 

fosse seriamente interessato all’argomento consiglio il testo dello studioso israeliano G.L.Mosse Le 

origini culturali del Terzo Reich, Editrice Net, ndt). 

   Il bisogno di annientare qualche nemico demonizzato risuona profondamente dentro di noi, antico di 

giorni anteriori al feudalesimo. Da ciò il surrogato di brivido che proviamo al massacro degli orchi al 

Fosso di Helm. Poi di nuovo quando gli Ent annientano degli ancor più miserabili orchi alla rocca di 

Saruman, senza fare prigionieri, senza un pensierino per gli orchettini orfanelli e le addolorate vedove 

orchesse. E poi ancora a Minas Tirith ed al porto di Gondor e …bene, sono solo orchi, dopo tutto. 

   Che divertimento.  

   Lev Grossman ha espresso una simile opinione in un recente articolo sul “Time Magazine” : 

   “Dove sono le donne? Peter Jackson ha ingigantito il ruolo di Liv Tyler a beneficio dei film (nella 

versione di Tolkien è molto meno prominente), ma la compagnia è ancora un club giovanile come 

l’Augusta National. Ed ancora più bianca. Non permettete che l’affettuoso legame Elfo-Nano fra 

Legolas e Gimli vi inganni. L’unico popolo con la pelle scura nella Terra di Mezzo è quello degli 

Orchi”. 

   Questa tendenza è spinta all’estremo, mostrando in tal modo il problema morale di base del 

romanticismo, in un lavoro realizzato (che coincidenza!) dall’altro furbacchione che ha fatto una 

versione de ISDA, un tale Ralph Bakshi, il cui film animato intitolato Wizards è stato, secondo il mio 

parere, proprio in quel momento la peggior cosa prodotta da quando Goebbels faceva girare a ruota 

libera gli ingranaggi della propaganda nazista. Nel futuro post-apocalittico di Bakshi degli idillici 

folletti, o elfi, vivono in un bucolico paradiso wagneriano di ampia, aperta campagna. Queste amabili 

creature bandiscono un gruppo da loro chiamato “mutanti”, disgustoso, urbano e vagamente 

tecnologico, forzandolo a vivere in un oscuro canyon-ghetto per un migliaio di anni. Bakshi ha 

rappresentato i mutanti come codardi incapaci e patetici tutte le volte che hanno cercato di ritornare 

nell’immenso regno dei folletti. Non importa. Un narratore definisce la soppressione come un qualcosa 

di strettamente inerente alla lotta fra” bene” e “ male”…in quanto considerata dalla parte elfica. 

Quando finalmente i mutanti sono ispirati da un leader (raffigurato come uno scheletro scricchiolante) 

gli spettatori si preoccupano, poi applaudono quando i valorosi folletti circondano il ghetto, lanciano un 

attacco preventivo ed annientano tutti i mutanti, fino all’ultimo ragazzino. 

   Per loro stessa ammissione la maggior parte degli ammiratori di Tolkien dichiarano di detestare la 

versione de ISDA di Ralph Bakshi. Eppure possiamo vedere le comunanze del tema. Egli può 

rappresentare la parte più oscura di questa “forza” ma la premessa di base è la stessa. 

   Non ignoriamo ma piuttosto riconosciamo apertamente il razzismo soggiacente e la credenza in 

un’intrinseca aristocrazia che JRR Tolkien pose nelle sue opere, manco andando troppo per il sottile. 

Non lo biasimo. Non poteva evitarlo, provenendo da una cultura di tipo imperialista e classista che lo 

aveva accompagnato fin dalla giovinezza. Un uomo che si preoccupava profondamente su quale stato 

di “arroganza” le masse avrebbero potuto raggiungere. 

   Oltre a questo, i personaggi che il lettore finisce per conoscere meglio, Frodo, Sam ed anche il re-in-

attesa Aragorn, di per se stessi non sono propriamente altezzosi o razzisti. Aragorn possiede un tocco di 



scioltezza e di ordinarietà ed in questo è molto simile a Luke Skywalker, l’unico Jedi “sgasato”. I più 

altezzosi ed i più inequivocabilmente aristocratici personaggi de ISDA appaiono perfettamente 

bilanciati. Per esempio Elrond e Galadriel , sempre pronti a dar consigli, riservati e condiscendenti e 

che blandiscono il massimo sforzo mentre lasciano agli altri il compito di combattere al posto loro. 

   (Elfi sanguinari! Potrei indicare innumerevoli paralleli con un amicone chiamato Yoda, ma ciò 

sarebbe come andare ad infilare un dito in un nido di calabroni!) 

   Oh, ma del resto JRR Tolkien era lui stesso ben più critico della situazione descritta nella sua 

subcreazione che non altri, tranne quei pochi, della sua miriade di lettori, che scelsero di porvi 

attenzione. Certamente di gran lunga più autocritico della maggior parte dei suoi lettori contemporanei 

o di coloro che vanno ad assistere alla nuova trilogia cinematografica. 

   In diverse occasioni Tolkien espresse apertamente il suo parere di autore circa gli elfi che 

realizzarono i Tre Anelli dicendo che in definitiva erano da biasimare, avendo in tal modo posto in 

essere l’innesco per la tragedia della Terra di Mezzo. Essi fecero i loro propri anelli (anticipando 

l’Unico Anello di Sauron) per poter controllare il mondo, fermando il tempo ed impedendo il 

cambiamento, togliendo ad ogni cosa la possibilità di indebolirsi e di morire e così facendo tolsero 

spazio a nuove crescite. Verlyn Flieger cita Tolkien: 

   “Essi volevano avere tutti i vantaggi e nessuno degli svantaggi: vivere nella storica e mortale Terra di 

Mezzo poiché se ne erano innamorati…e così tentarono di arrestare il suo cambiamento ed il suo 

procedere storico, di fermare il suo sviluppo e di mantenerla come una fastosa dimora”. 

   Vi sono momenti sparsi ne ISDA in cui Tolkien pare essere consapevole che il romanticismo può 

condurre verso la via del genocidio. Egli era infastidito nel constatare che le SS naziste, per esempio, 

abbracciavano molti degli stessi simboli e degli stessi miti nordici che egli usava come fonte 

d’ispirazione. 

   In libri su cui ritornò più tardi, come Il Silmarillion, Tolkien penetrò sempre più a fondo in questo 

esame introspettivo, arrivando anche al punto di gettare un’occhiata di carattere analitico sui signori 

elfici di grande potere della Terra di Mezzo, quasi come fece Isaac Asimov nel rivalutare la Seconda 

Fondazione e gli apprensivi ed importuni robots del suo rinomato universo fantascientifico. Il tipo di 

autoesame di cui il cosmo di Star Wars necessita disperatamente, ahimè, mentre c’è ancora tempo. 

   In verità molti accademici hanno posto in rilievo l’ovvio parallelo fra il ritiro degli Alti Elfi  ne 

ISDA, i quali abbandonano la Terra di Mezzo per ritornare “ad Ovest attraverso il mare”, e la 

dissoluzione dell’Impero Britannico che ebbe inizio con l’emancipazione dell’India, all’incirca nello 

stesso periodo in cui Tolkien stava scrivendo la sua saga. Francamente JRRT non se la prese per questo 

cambiamento. Lo considerava un qualcosa di spiacevole e di inevitabile, come la fine della sua mitica 

Terza Età. Come un tempo difficile che si approssimava mentre figure distaccatamente nobili come 

Elrond e Galadriel dovevano far ritorno ai luoghi da cui erano venuti. 

   Eppure quelle autocritiche non hanno mai avuto il lettorato diffusissimo o l’influenza dell’autentico 

ISDA. In effetti sembra esserci ben poca voglia di esaminare i temi ricorrenti della fantasy. 

   Prendete ad esempio quelle popolarissime interviste della PBS a Joseph Campbell, alcuni anni fa, sul 

suo libro The Power of Myth.  Con un’aria di servile adorazione Bill Moyers (l’intervistatore, ndt) 

concedette ore affinché Campbell potesse sostenere la teoria per nulla originale che le antiche leggende 

posseggono certe similitudini di ritmo e di tema in tutti i continenti. Ahimé, non una sola volta Moyers 

adempì al suo dovere di giornalista di porre domande serie. Per fare un esempio, alcune delle similarità 

non avrebbero potuto sorgere da semplici questioni economiche? I bardi ed i cantastorie degli antichi 

tempi avevano bisogno di mangiare. Ovviamente facevano i leccapiedi ai capitani ed ai re ed agli 

stregoni che avevano pane e oro a volontà, evocando leggende di pochi principi e semidei, raramente 

osando (e solo in modo indiretto) suggerire che il coraggio e la creatività, ed anche la sovranità, 

potessero essere presenti anche negli uomini e nelle donne comuni. 



   I doni dell’Illuminismo, l’egalitarismo, l’aperto criticismo, la capacità cooperativa, la responsabilità, 

la discussione, la critica, la mobilità sociale e la scienza, erano anatema. Fino ai giorni nostri con tali 

doni i romantici si sentono a disagio. Fino a Campbell, qualsiasi storia che non seguisse la formula 

romantica di base non era affatto una storia. 

   Alla fine, né Tolkien né il suo caro amico CS Lewis poterono colmare l’abisso di cui un altro 

accademico oxfordiano stava scrivendo, quasi nello stesso periodo, ossia l’infame spaccatura fra “due 

culture” che C.P. Snow dichiarava essere insormontabile, fra il mondo della scienza ed il mondo delle 

arti. 

   Provandoci come poteva ed anche ponendosi a confronto con i vistosi eccessi romantici del Nazismo 

Tolkien non potè sfuggire alla propria convinzione che l’illuminismo ed il modernismo democratico 

avevano aperto la strada al più grande male. Quell’odiata tendenza, egli così temeva, avrebbe rovinato 

tutta la bellezza che egli aveva scoperto nella tradizione. Nelle gerarchie mistico-aristocratiche. Nelle 

luci del passato. 

   Tutto ciò sembra alquanto pietoso, considerato ciò che avvenne dopo, durante l’ultimo trentennio del 

XX secolo. 

   Poiché la “spaccatura” di CP Snow  fra le due culture si apprestò ad essere colmata, in molte 

occasioni, da spiriti liberi che rifiutarono semplicemente di accettare supinamente categorie 

prestabilite. Vorrei che Tolkien e Lewis fossero vissuti abbastanza per vedere quanto facilmente questo 

abisso sia ora percorribile, in entrambe le direzioni, da artisti pratici e da scienziati amanti dell’arte. 

   A tutti gli effetti la fantascienza ha superato lo squarcio fra le due culture con una super-autostrada. 

Ma questa è un’altra storia. 

 

 

PARTE TERZA 

 

   Problemi nel raffigurarvi la dicotomia che sto illustrando? Fra i romantici ed i seguaci 

dell’illuminismo pragmatico di Ben Franklin? 

   Bene, c’è un altro modo di vedere la questione, ossia focalizzandoci sul come la gente considera 

l’orientamento epocale della saggezza. 

   Tutte le creature vivono immerse nel tempo sebbene solo gli esseri umani alzino la testa per 

discuterne, rimpiangendo il passato o preoccupandosi per il futuro. Particolari sezioni dei vostri cervelli 

gestiscono questa “skepsis” temporale. I lobi prefrontali, ” le lucerne sulle nostre fronti”, riflettono sul 

domani mentre altre sezioni di corteccia più vecchia possono lasciar affluire vividi ricordi di ieri, il 

tutto innescato dal più semplice solletico sensoriale come quando  un unico e semplice aroma riportò 

Proust a ripercorrere la cucina di sua madre in ottantamila parole. 

   L’ossessione sia verso il passato che verso il futuro può quasi definire una civiltà. In tutto il mondo la 

maggior parte delle culture credeva in una qualche perduta età dell’oro durante la quale la gente aveva 

maggior conoscenza, meditava più alti pensieri ed era più vicina agli dei, ma che poi decadde. Sulla 

base di questa austera ma ricorrente visione del mondo, uomini e donne di una più tarda e rozza era 

possono solamente guardare all’indietro con invidia, prestando attenzione alle vestigia dell’antica 

saggezza. 

   Riconoscete questa idea dominante? Ogni pagina de ISDA ne è imbevuta. Si tratta della vecchia 

storia. Le verità eterne.  Il peggio di tutti i clichés umani… 

   Solo pochissime società osarono sempre contraddire questo dogma standard di nostalgia. Proprio il 

nostro Occidente Scientifico, con il suo impudente concetto di progresso, riposizionò in maniera 

indisponente qualsivoglia “età dell’oro” nel futuro, verso cui noi potevamo indirizzare i nostri sforzi, 

un progetto umano da realizzare con capacità, sudore e buona volontà per i nostri discendenti, 

presumendo che ci dessimo da fare per prepararli. 



   E’ implicito il postulato che la nostra progenie potrebbe e dovrebbe essere migliore di noi, una 

baluginante speranza nutrita (giusto un po’) da due generazioni contrassegnate da un costante aumento 

dei quozienti intellettivi. 

   Ovviamente l’autentico concetto di progresso costituisce ancora anatema per i nostalgico-romantici. 

   Questi romantici non hanno alcun bisogno di essere antitecnologici sebbene quasi sempre rigettino la 

scienza. Ho già fatto menzione di una rinomata saga popolare fantascientifica la quale, nonostante le 

ambientazioni altamente tecnologiche, loda costantemente la linea partitica nostalgica, dovendo una 

società ideale essere guidata da “esseri” mistici e riservati, inesplicabili ed auto-eletti sulla base di 

intrinseche qualità di sangue. L’unica e valida conoscenza è l’antica conoscenza. (Nessuna meraviglia 

che tutto succeda “molto tempo fa, in una lontana galassia”). 

   Questa lotta non avviene esclusivamente fra i mass-media. Si solleva ai più alti livelli intellettuali. Un 

secolo fa uno dei fondatori della fantascienza, H.G. Wells, mantenne una costante disputa con il grande 

decano della letteratura Inglese, Henry James, su ciò che rendeva interessante e meritevole un’opera 

letteraria, ovvero se ci fosse stata maggior valenza nell’introspezione e nella riflessione rivolta al 

passato oppure nel perseguimento della speculazione e della congettura progressista. Se il mondo 

oggettivo, brulicante di fatti, dovesse avere una voce nella narrativa o se tutto dovesse rimanere 

soggettivo, protetto e lontano dalla realtà come un incantesimo. 

   Dentro le loro torri d’avorio gli accademici della letteratura avevano a lungo dichiarato vincitore 

James. Leon Edel, nella sua biografia di James, si entusiasma: 

   “La vittoria molto tempo dopo fu di James. I racconti sociali di Wells erano stati giudicati in questo 

intervallo di tempo come antiquati. I romanzi di James, quelli che trascuravano il fatto ma che 

aderivano fedelmente ai dilemmi umani sono più in voga oggi di quanto non lo siano mai stati”. 

   Edel tralascia, convenientemente, il fatto che i racconti e le storie di Wells sono stati letti in una 

dozzina di lingue da decine di milioni di persone in tutto il mondo fino ai giorni nostri. Allo stesso 

tempo, nelle parole dell’autore e critico Greg Bear: 

   “Oggi James è uno dei favoriti delle succose e dorate trasmissioni dei Mercanti d’Avorio, la PBS e la 

BBC. Egli racconta un tempo ed un luogo senz’ombra alcuna di genocidi e rapide morti. I suoi 

corteggiamenti quasi asessuati sono un calmante all’invertebrato caos che pervade i rapporti moderni. 

Henry James costituisce un modello per coloro che considerano la vita come una caduta dall’età 

dell’oro e che scelgono, almeno nella lettura, di sostituire tutte le loro comodità moderne con dei vaghi 

destini impersonali e con delle vite frustrate fin troppo permeate dalla struttura sociale. Il suo mondo ci 

appare così remoto, e così perversamente attraente, quanto i palazzi in Dune di Frank Herbert”. 

   Per i Francesi un ruolo del genere è rivestito da Proust e dai suoi similari, che sono idolatrati per le 

loro lunghe ed attraenti “ruminazioni” circa le “eterne verità”. Verità che debbono rimanere fisse e 

costanti, offrendo ai tradizionalisti ( e qui definisco molti di loro come romantici ) un profondo senso di 

comfort. Gli esseri umani non dovrebbero essere plasmabili o capaci di sviluppo. 

   Considerate attentamente la profonda implicazione: l’intero concetto di “verità” esige che tutte le 

generazioni siano esattamente soggette agli stessi traumi, agli stessi errori ed alla stessa angst (termine 

germanico traducibile con “angoscia”, ndt) dei predecessori. Per sempre. Come insetti nell’ambra o 

come creature rese immutabili dagli anelli elfici di Tolkien, noi non cambiamo mai. 

   La gente che crede in questa perseveranza della natura umana si sente fortemente minacciata da 

qualsiasi branca letteraria che osi porsi in disaccordo. E nulla è più spiacevole del suggerimento, insito 

nella vera fantascienza, che le giovani generazioni possano imparare dagli errori dei loro progenitori. 

Che le nuove generazioni possano procedere da degli antichi concetti a dei nuovi è al di là di ogni 

comprensione.  Da Virgilio e dai Veda a Platone, Shelley e Proust, James e Tolkien, su fino a Updike e 

Rowling, questa tradizione prevalente ha abbracciato cinque continenti ed ha adombrato quaranta 

secoli. Alcuni vanno in collera, altri ribollono; ma tutti brontolano sul domani. 



   Lasciatemi onestamente ammettere che io condivido la più recente e nuova credenza nelle università, 

nella responsabilità democratica, nella scienza e nella valorizzazione umana e che metto in discussione 

la distruttiva persistenza delle “eterne” stupidità. Dopo tutto ogni “età dell’oro” è posta nel nostro 

futuro. Deve essere così. Se no, per cosa ci arrabattiamo?  

   Ad ogni modo la gente con il mio punto di vista farebbe meglio ad avere ragione. Poiché se l’umanità 

è così ostinata come i cinici ed i romantici credono, noi andremmo sicuramente verso l’estinzione in 

men che non si dica. 

   (Qual è la reazione tipica dei romantici quando qualcuno menziona la prospettiva dell’estinzione 

umana? 

   “Che liberazione!” borbottano, esprimendo una elegante e boriosa misantropia. 

   E la scienza è dipinta come priva d’anima? Ma per favore…) 

   Può sembrare un’immagine severa quella che sto delineando, specialmente alla luce dell’impeto 

popolare verso la fantasy di tipo magico-feudale. 

   L’illuminismo è forse stato un qualcosa di passeggero, pronto a decadere appena noi ritorniamo alle 

nostre più antiche attrattive? Alle tradizionali epiche ed agli eroi in stile Campbell, con i loro peana ai 

re e le consuete gerarchie piramidali? Ci sono coloro che considerano tutto questo come una nuvola 

pronta ad oscurarci, come una foschia di romanticismo che ritorna. 

Od anche peggio come le insite ed obbligate aristocrazie del feudalesimo. 

   “Il cambiamento e la tecnologia pervadono in tal modo una parte della vita quotidiana che nella 

maggior parte dei casi non vi è affatto magia connessa” dice Vivian Sobchack, una professoressa di 

studi cinematografici e televisivi alla UCLA. “Il proponimento della scienza e della tecnologia è stato 

normalizzato. La visione utopistica che avevamo non si è avverata. La magia doveva giungere da 

qualche altra parte e noi l’abbiamo trovata nella fantasy”. 

   Lei ha ragione. Ne è testimone il più sorprendente risultato della NASA, la quale è riuscita a 

trasformare l’interesse per l’esplorazione dello spazio in una colossale russata. 

   O , come dice Lev Grossman: 

   “La cultura popolare è il barometro più sensibile che possediamo per misurare i cambiamenti dello 

stato d’animo nazionale, e ne sta registrando uno enorme proprio ora. La nostra attrattiva per la 

fantascienza rifletteva la profonda fiducia collettiva che la tecnologia ci avrebbe portati ad una 

cyberutopia di servi-robots, i quali ci avrebbero servito virtuali mai tais. Con Le Due Torri , la nuova 

puntata della trilogia de ISDA pronta a far prendere d’assalto i botteghini, stiamo assistendo a ciò che 

potrebbe essere definito come l’incantamento dell’America. Un atteggiamento più cupo, più 

pessimistico verso la tecnologia ed il futuro, ha fatto presa e la sua evidenza è data dalla nostra nuova 

predisposizione alla fantasy, ad una nostalgica, sentimentale e magica visione di un’età medioevale. Il 

futuro non è affatto come appariva e pare che il passato ci stia riconquistando”. 

   L’opinione di Grossman è intelligente ed invita a riflettere sebbene superficialmente sia altrettanto 

facile da confutare. 

   Per esempio, di quali cyberutopie potrebbe star parlando? 

   Soylent Green ? Bladerunner? Rollerball? Silent Running? 1984? Fail Safe? The China Syndrome? 

Terminator? The Hot Zone? Logan’s Run? The Postman? Fahrenheit 451? 

   Questi non mi sembrano esattamente delle utopie. 

   Per nulla al mondo abbozzerei una descrizione della società futura in tutta la TV e nei film di SF che 

non fosse più che ottimistica. Con la sola eccezione di Star Trek la maggior parte della fantascienza che 

abbiamo visto negli ultimi 40 anni è stata inesorabilmente critica delle percettibili tendenze sociali  o 

tecnologiche. Lontani dall’utopistico, questi film ci hanno reso un gran servizio enfatizzando le 

possibilità di un eventuale fallimento. Per coniare un termine essi hanno auto-ostacolato le profezie, 

aiutandoci ad evidenziare le nostre paure e ad esplorare possibilità sconosciute. 



   Sì, uno dei risultati è stato quello di un diminuito senso di fiducia, di un elegante e triste fatalismo in 

un’epoca contrassegnata da una qualità di vita e di possibilità senza precedenti. Sì, è paradossale. Ma, 

con qualsivoglia metro di giudizio, queste storie misteriosamente ammonitrici ci hanno posto 

sull’avviso rendendosi molto più utili di tutti quei film di cappa e spada che cercano di insegnarci la 

differenza fra bene e male, raffigurando sempre il primo con un certo qual che di attraente ed il 

secondo , sempre, con occhi rossi, incandescenti. 

   Alla fine potrei offrire un piccolo esercizio mentale? Ma prima rammentiamo che la storia è scritta 

dai vincitori. 

   Come facciamo a sapere che Hitler era davvero così malvagio come ci è stato detto? 

   Noi lo sappiamo perchè viviamo in una democrazia che ha concesso ai negatori dell’Olocausto tutte 

le possibilità di esporre validi argomenti a sostegno delle loro tesi e loro se ne sono sempre usciti con 

tali vistose stupidaggini e ridicoli scenari da essere ridicolmente facili da confutare. Ecco come. Noi 

vediamo ed ascoltiamo innumerevoli testimonianze degli orrori Nazisti, convogliate tramite un mass-

media che, a causa di tutti i suoi difetti, è relativamente libero. Così come nella fiction la storia di un 

deliberato genocidio di massa sarebbe potuta apparire non plausibile, la realtà è stata innegabilmente 

vera e peggiore di qualsiasi cosa immaginata a priori. 

   I propagandisti alleati non hanno avuto da aggiungere alcunché di proprio. 

   Ah, ma le cose erano diverse nei regni di un tempo dove era promulgata una linea ufficiale di parte e 

le fonti d’informazione alternative erano abitudinariamente ridotte al silenzio. E questo avviene in ogni 

regno, ricordatevelo. Avanti, ditemene uno dove questo non è avvenuto. (Notate come i Normanni 

iniziarono a tramare sul povero Re Harold, proprio mentre il suo corpo già cedeva al rigor mortis dopo 

la Battaglia di Hastings). (Il riferimento è probabilmente alla “broderie” od arazzi di Bayeux, che 

celebrano la vittoria dei Normanni di Guglielmo il Conquistatore sugli anglosassoni di Re Harold, ndt). 

   La mia opinione? Bene, ISDA è ovviamente un resoconto scritto dopo la fine della Guerra 

dell’Anello, tanto tempo fa. Giusto? Una cronaca stilata dai vincitori. 

   In che modo allora possiamo sapere che Sauron aveva realmente occhi rossi incandescenti? 

   Non era forse qualcosa di simile ad una descrizione “fuori dalle righe” quel modo specifico di cui si 

servivano le famiglie reali per avvantaggiarsi, gettando calunnie esagerate sui loro nemici sconfitti e 

depredandoli delle loro caratteristiche particolari, rinforzando così il loro diritto a regnare? 

   Ebbene sì, mi diverto con parole come “realmente” applicate ad una storia inventata. Ma seguitemi 

per un minuto. La prossima volta che voi rileggerete ISDA contate il numero degli esempi … dei casi 

dove esseri potenti sono di gran lunga più sgradevoli di qualsiasi altro a cui una tal specie di potere 

possa concedere di essere. Perché? In quale modo l’essere così stranamente connotato in un’accezione 

negativa vi aiuta a reggere un impero? 

   Bene, liberate la vostra immaginazione per portare la storia un po’ più avanti. Divertitevi! 

   Chiedetevi: “Sauron come avrebbe descritto la situazione?”. 

   E poi: “Cosa potrebbe essere accaduto “realmente”?”. 

   Ora prendete in considerazione qualcosa che superi perfino la demonizzazione ideologica di un 

nemico annientato ovvero questo evidentissimo ed innegabile fatto: l’armata di Sauron era la sola che 

includeva ogni specie e razza della Terra di Mezzo, incluse tutte le carnagioni disprezzate dell’umanità 

e tutte le classi più umili. 

   Hmm, Forse che avevano lasciato le loro case ed erano andati alla guerra pensando: “Oh, bene, 

andiamo a servire un oscuro signore malvagio”? 

   O non avrebbero invece potuto pensare che loro erano i “bravi ragazzi”, con un giustificabile 

malcontento per cui valeva la pena di combattere, ribellandosi contro una gerarchia feudale antica, 

rigida, piramidale all’apice della quale stavano gli invasori-alieni elfi ed i loro lacché umani e 

colonialisti ossia i Numenoreani? 



   Immaginatevi, per un attimo, Sauron l’Eterno Ribelle incessantemente diffamato dai vincitori della 

Guerra dell’Anello, i monarchici che controllano i bardi e gli scribi (ed i produttori cinematografici). 

Sauron difensore del comune abitante della Terra di Mezzo! Sconfitto ma ancora venerato dagli 

innumerevoli poveri ed oppressi che stanno nei loro squallidi tuguri, timorosi della polizia segreta reale 

e dei suoi magici strumenti di sorveglianza, che continuano, nonostante tutto, a sussurrare storie, 

sognando e sperando segretamente che un giorno o l’altro egli farà ritorno …recando con sé molti più 

anelli. 

   Heh. 

   Tutto a posto, non c’è alcun bisogno di portarsi così avanti! 

   Ecco una versione più moderata. Quegli orchi ed elfi degenerati e nani e uomini di infimo rango o 

dalla pelle scura che combatterono per il Signore dell’Anello furono ingannati dalla propaganda di 

Sauron. 

   Abbastanza soddisfacente. Anche questa leggera variazione aggiunge sapore ad una storia già grande 

di per sé, facendovi compatire maggiormente quei poveri gonzi al servizio di Sauron anche se vi 

rallegrate ancora mentre vengono massacrati, fino all’ultimo e più semplice combattente. 

   Forza gente, un po’ di empatia. 

   Invece di tentare di arginare il “male”, cercate di comprenderlo. Che è sempre stato il modo migliore 

per sconfiggerlo. 

   Pensate che vi stia prendendo in giro? Certo! Io non faccio speculazioni su dei furfanti inventati che 

non siano assolutamente serie. 

   La mia vera opinione è molto più generalizzata. Ed è questa: 

   Non limitatevi ad accettare così come sono le avventure che vi piacciono. Giocateci. Rimodellatele 

nella vostra mente! Chiedetevi: “ E se…”.  In tal modo migliorerete le vostre capacità non solo di 

consumatori o critici passivi ma anche di narratori creativi. 

   E ricordatevi anche di questo: illuminismo, scienza, democrazia e pari opportunità sono ancora i veri 

ribelli che hanno prevalso solamente per poche generazioni (e per di più imperfettamente!) in uno o due 

angoli della Terra, dopo che pochi capi, romantici bardi e stregoni avevano dominato i nostri 

predecessori per circa mezzo milione di anni. 

  Non credete che ci dovesse essere un po’ di orgoglio in quella ribellione? Una rivoluzione 

progressista radicale, ancora pura ed incompleta. 

   Una ribellione che, fra le molte altre cose, ha insegnato a dei servi della gleba come voi a leggere 

affinché possiate divertirvi con i libri epici ed immaginarvi le cose in modo diverso da come realmente 

sono. 

   Che produce film spettacolari che provvedono al vostro bisogno d’avventura. 

   Una ribellione che, a causa di tutte le sue imperfezioni, vi offre migliori possibilità che non un 

qualche rustico villaggio di un tempo. 

   Che ha ancora molta strada da percorrere ma che ci ha fatto aprire gli occhi per poter fronteggiare il 

futuro. 

   Critica di sé fino all’inverosimile, questa cultura non può essere romantica come quegli antichi 

regni…ma non è forse meglio? 

   Voi siete gli eredi della prima vera civiltà mondiale, nata dalla prima vera rivoluzione. Abbiatene un 

po’ di orgoglio… 

   Continuiamo a divertirci con re e stregoni. Ma ricordiamoci anche di lasciarli al loro posto. 

   Dove non possono fare alcun male. 

   Dove ci accolgono. 

   Nelle fantasie. 

    



[Traduzione, libero adattamento e note del traduttore (ndt)  di Lorenzo G. Daniele, con autorizzazione 

dell’Autore] 


