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Quello che cerchero di fare in questa sede ¢ dare uno sguardo serio, sociale e politico allo Hobbit e al Signore
degli Anelli che rispetti sia le opere come libri, come artefatti letterari, SIA 1’esperienza personale che io ho di loro. Il
mio titolo prende le mosse dal ben noto desiderio di Tolkien di “restituire agli inglesi una tradizione epica e donare
loro una propria mitologia”. Con ideologia intendo solo dire che la sua particolare visione dell’anglicita non ¢,
ovviamente, socialmente neutra, ma selettiva in un modo tale che enfatizza certi aspetti a scapito di altri. Tutto qui —
niente di piu, niente di meno

La critica letteraria di stampo sociologico ha la reputazione, spesso meritatissima, di certo riduzionismo
grossolano o subdolo che talvolta non lascia al proprio soggetto nulla piu di una serie di elementi che rappresentano
qualcos’altro. E nel far questo, naturalmente, non ¢ sola. Ad esempio, vi sono interpretazioni freudiane, femministe,
strutturaliste, junghiane, antroposofiche e marxiste a proposito delle fiabe, delle quali si puo dire la stessa cosa senza
tema di eccessivi errori (Jack Zipes [1979], con una serieta difficile da definire, ha fatto notare che Lo Hobbit
chiaramente implica un’alleanza tra bassa borghesia [Bilbo] e minatori e lavoratori specializzati [i Nani] per vincere
uno sfruttatore capitalista e parassita che “vive del duro lavoro del popolo e accumula ricchezze senza poterne
apprezzare il valore” [il drago]. Divertente, ma dice tanto sul marxismo quale fiaba quanto sulla portata dello Hobbit).

Ho fatto di tutto per evitare questa pratica, spinto principalmente dal mio grande amore per Tolkien e dal rispetto
per la sua integrita. Ma ho anche tratto beneficio da ammonizioni eccellenti, se mai fossi stato tentato. C’¢ quella di
Tolkien, naturalmente: “colui che rompe una cosa per scoprire cosa sia, ha lasciato il sentiero della saggezza”. Ma
anche quella di Shippey: “I’avventura nella Terra di Mezzo ha in sé un significato moderno, ma non esiste per
propagarlo” (1982).

Cosi equipaggiato, mi sono apprestato a una piccola ideologiekritik non riduzionista dello Hobbit e del Signore
degli Anelli. Comunque, ho subito incontrato 1 Troll, se non Cavalieri Neri, perché sebbene il ruolo degli hobbit —
principale incarnazione dell’anglicita ideologica di Tolkien — sia cruciale, ¢ stato subito chiaro che essi sono, per cosi
dire, inseriti all’interno di una materia piu ampia e piu importante, allo stesso modo in cui la Contea lo ¢ nella Terra di
Mezzo, cio¢ la natura, il mondo naturale. Seguendo questa linea mi sono poi ritrovato al margine di un secondo
circolo, ma sempre entro i limiti dei miei riferimenti. Come direbbe Tolkien, ero stato fermato dal Mare. Questa terza
sfera si ¢ dimostrata la piu avvolgente, quella spirituale o, dato il contesto, quella etica — il che & essenzialmente lo
stesso. Ci0 che ha reso spaventoso cercare di analizzare il progetto di Tolkien ¢ il modo in cui il suo nucleo giace
nell’intersezione di questi tre motivi, quello culturale (I’anglicitd), quello naturale (la natura) e quello spirituale
(etica). Mi sembra che ogni significato trovato nelle sue opere o da esse derivato che non comprenda questi tre
motivi non sia essenziale. Ma ognuno dei tre esercita una grande forza centrifuga in quanto soggetto legittimo. Cosi,
nonostante tutti i miei sforzi per esercitare un qualche controllo, anche questo racconto ¢ cresciuto raccontandolo.

Dovrei enfatizzare il fatto che il mio interesse critico principale risiede nel significato, specialmente quello piu
ampio e sociale, dell’opera, non dell’'uomo. Naturalmente ¢’¢ un rapporto tra i due, ma ¢ complesso, € I’'uno non puo
essere semplicemente dedotto dall’altro. E come ci ricordava lo stesso Tolkien, “quando abbiamo fatto tutto cio che la
ricerca [...] puo fare [...] resta un punto troppo spesso dimenticato, I’effetto prodotto adesso da queste vecchie cose
presenti nelle storie cosi come stanno”. Inoltre, ¢ noioso e inutile sprecare inchiostro per decidere se Tolkien fosse
“reazionario” o “progressista”. N¢é I’opera stessa puo essere classificata in un modo simile — come se il suo significato
fosse stato fissato in eterno, e non nei modi in cui si presenta, modi che non possono essere predeterminati. Arrivero a
dire che /I Signore degli Anelli ha una vita tutta sua in un modo che neanche Tolkien avrebbe potuto prevedere, e che
in parte spiega il suo eterno interesse.



Diamo per un momento uno sguardo a questo interesse. Le vendite delle edizioni in lingua inglese dello Hobbit
ammontano a 29.000.000 di copie (ben al di 1a di ogni altra singola opera di fiction in questo secolo), 18.500.000 per //
Signore degli Anelli (e solo fino al 1989). La popolarita mondiale di Tolkien ¢ ben nota, dal graffito “Middle-earth
libre” in Quebec all’adozione delle sue opere da parte di un gruppo anarchico italiano (cosi mi si dice). Ne sono
testimonianza anche le traduzioni in oltre trenta lingue, tra cui uno dei primi e piu straordinari esempi ¢ il vietnamita,
nel 1969. (Una divisione dell’esercito sudvietnamita adottd subito, e con percettivita, 1’Occhio di Sauron come
emblema) . Esiste persino un’area sottomarina al largo della costa sud-occidentale dell’Irlanda con nomi di personaggi
tolkieniani (il “Canale di Gollum” e cosi via). In questo modo nessuno potrebbe affermare che ¢ stato tutto un fuoco di
paglia sull’onda della controcultura degli anni 60: negli anni 90 le vendite restano alte

Tuttavia, questo straordinario successo di pubblico ¢ stato accompagnato da un’implacabile ostilita critica che
non ¢ mai venuta meno, a cominciare dai toni beffardi di Philip Toynbee e dai discorsi ampollosi di Edmund Wilson
negli anni 50. L’ opinione generale ¢ stata forse riassunta meglio di tutti dal poeta John Heath-Stubbs: “Un incrocio tra
Wagner e Winnie the Pooh”.

Poiché la critica di sinistra tende a essere piu sociale e politica, ¢ su questo che intendo concentrare la mia
attenzione. Tra I’immondizia critica vi sono validi spunti. Per prima cosa, pero, sbarazziamoci di tutto il resto. .

Nel 1969 Catherine Stimpson ha dato forma a vari ritornelli comuni. “Nazionalista incorreggibile”, scrisse,
Tolkien “celebra I’idillio pastorale dell’Inghilterra borghese. I suoi personaggi, tranquilli e ben pasciuti, vivono meglio
nell’intimita rurale e placida della provincia filistea” (o almeno vorrebbero). Il suo linguaggio rivela “snobismo di
classe” (di fatto, sia di Troll sia di orchi). I suoi personaggi sono nettamente divisi in “buoni e cattivi, simpatici e
antipatici” (nonostante riconosca che quasi tutte le razze siano una serie di individui buoni, cattivi e indifferenti, e
ometta del tutto la lotta interiore di Gollum, Boromir, Denethor e lo stesso Frodo. Questa non ¢ serieta).

Infine, “dietro la struttura morale ¢’¢ uno schema emotivo e regressivo. Perché Tolkien ¢ maschilista in un modo
irritante, mieloso e tradizionale [...]. Fa dei suoi personaggi femminili, al di 1a del loro rango, gli stereotipi piu banali.
Sono belli e distaccati. Distaccati e basta, o semplici e basta”. E qui viene da ribattere da che pulpito vien la predica.
Anche con i personaggi di Galadriel, Eowyn e Shelob — senza i quali I/ Signore degli Anelli si impoverirebbe davvero,
e che sono piu complessi di quanto ammetta la Stimpson — il paternalismo di Tolkien (se non il suoi senso del
patriarcato) ¢ roba da non perdere. Tuttavia, ¢ troppo facile chiedere a un’opera di essere cio che non ¢, o al suo autore
di fare qualcosa che non aveva intenzione di fare. Forse dovremmo essere grati a Tolkien di non aver provato a creare
una Terra di Mezzo piu femminista. Pensate ai risultati da brivido, ad esempio, quando due scrittori altrimenti superbi,
John Fowles e Dennis Potter, hanno provato a mettere al centro dell’attenzione personaggi femminili, rispettivamente
in The Mantissa [La mantissale Blackeyes [Occhi neri]. Immaginate cosa avrebbe potuto tirare fuori Tolkien!

Alcuni di questi punti sono stati riciclati di recente nel New Statesman and Society (Kaveney, 1992): I’enfasi
posta da Tolkien sulla gerarchia sociale (ma nessuna menzione all’*ora della gente della Contea, quando si sollevera
dai campi tranquilli per scuotere le torri e i consigli dei grandi”), il fatto che “le lodi a Tolkien sono sempre state la
copertura per un massiccio attacco al modernismo e persino al realismo” (non ¢’¢ piu nulla di sacro?), il legame
putativo tra il susseguente ‘“culto” di Tolkien e “la direzione autoritaria presa in America da molta fantasy e
fantascienza commerciali”. (Avrebbe davvero dovuto anticipare tutto cio, nel 1937). L’autore conclude che Tolkien
“val bene una lettura intelligente, ma non un’attenzione appassionata”. Chiaramente, questa cittd non ¢ grande
abbastanza per tutt’e due.

E’ vero che spesso i personaggi malvagi di Tolkien sono scuri di pelle, hanno gli occhi a mandorla, sono
sboccati e all’apparenza zotici, e tendenzialmente provengono da sud (“i crudeli Haradrim”) e da est (“i selvaggi
Esterling”) — entrambe direzioni minacciose nella “cartografia morale” di Tolkien. E’ anche vero che il nero ¢ un
colore terribile, specialmente se posto in contrasto con il bianco. Bisogna ammettere che Tolkien attinge da secoli di
simili valori morali (non senza relazione con esperienze storiche) annessi all’ambientazione da lui scelta, per veicolare
nel contesto della sua storia qualcosa di immediatamente riconoscibile, e senza cercare di mitigare la possibilita di
un’interpretazione razzista. (Ho detto “possibilita”. E’ un grave insulto per i suoi lettori pensare che trasferiscano
automaticamente 1 loro sentimenti per gli orchi a tutta la gente scura di pelle e con gli occhi a mandorla che incontrano
per strada) Cosi, come riporta Clyde Kilby (1977), quando gli fu chiesto cosa si trovasse a est € a sud della Terra di
Mezzo del Signore degli Anelli, Tolkien rispose:

“Rhiin ¢ I’elfico per est. L’ Asia, la Cina, il Giappone, e tutto quanto gli occidentali considerano remoto. E a sud di Harad c¢’¢ I’ Africa, i paesi

caldi”. Poi Resnick chiese: “Cio fa della Terra di Mezzo I’Europa, no?”, al che Tolkien rispose: “Si, certo — I’Europa nord occidentale [...] da cui
deriva la mia immaginazione”.



(In tal caso, come ammetteva anche Tolkien, Mordor “si troverebbe pit 0 meno nei Balcani”).

Ad ogni modo, Tolkien reagiva male alle interpretazioni nordiche della Terra di Mezzo:

Non nordica, per cortesial Una parola che personalmente non mi piace. Anche se di origine francese, ¢ associata a teorie razziste [...] Sono
affezionato all’Europa nord occidentale, dove ho vissuto (come la maggior parte dei miei antenati), come lo si dovrebbe essere alla patria. Ma non ¢
“sacra”, né 1’unico oggetto del mio affetto.

Ma ¢ anche, credo, piu il materiale di Tolkien che non il suo messaggio. Considerate che le razze della Terra di
Mezzo colpiscono molto per la loro varieta e autonomia. Senza suggerire che esista una scelta ben precisa, questo fatto
¢ un esempio di etnocentrismo o multiculturalismo? O finanche bioregionalismo, visto che la maggior parte delle razze
sono intimamente legate a una particolare geografia ed ecologia, e che si danno da fare per vivere senza sfruttarle sino
alla distruzione? Ancora, uno degli intrecci secondari del Signore degli Anelli riguarda la durevole amicizia tra membri
di razze che tradizionalmente non hanno niente in comune (Gimli e Legolas). E le nozze piu importanti del libro, tra
Aragorn e Arwen, sono un matrimonio interraziale. Al solito, il quadro ¢ molto pit complesso di quanto percepiscano i
critici.

E’ anche vero che Tolkien era fortemente contrario alla “modernita”. Come tutti, sono grato ai benefici della
modernita, ma sta diventando veramente difficile esaltarne 1 puri effetti benefici. A questo riguardo, la diagnosi di
Tolkien sta cominciando ad apparire per lo meno sempre piu premonitrice. Ad ogni modo, di certo non c’¢ nessun
motivo per associare la modernita alla politica progressiva.

Cosi, passiamo adesso ad accuse piu serie, cominciando con i personaggi centrali, e piu singolari, di Tolkien, gli
hobbit.

I

Con un pubblico del genere non ho bisogno di elencare le caratteristiche degli hobbit, passione per il cibo,
vicinanza alla terra, ostilita alle macchine, anti-intellettualismo e taciturnita. Anche se vi rammenterd quello che uno
hobbit famoso quasi rispose, quando gli fu chiesto "Cos'¢ piu bello di volare?", Bilbo solo permise al suo tatto
naturale, per non parlare della cortesia, di evitare il suggerimento "Un bagno caldo e poi una colazione tardi sul prato".
"Ciononostante," nota il loro cronista, "gli agi e la pace avevano mantenuto questa gente sorprendentemente ancora
forte". E si tratta, per dirla con Shippey, della "notoria inabilita anglo-hobbit di sapere quando sono sconfitti".

Come nota Tolkien, Bilbo e Frodo erano eccezionali sotto molti aspetti (la ricchezza, il celibato, l'estetismo).
Sam, in quanto giardiniere di fresca nomina e sorprendentemente colto, era di gran lunga piu tipico, o, per dirla con
Tolkien, era "lo hobbit genuino". Ma si doveva avere un comportamento estremo per finire in guai seri, perché "la
Contea aveva a malapena un 'governo'. Gli unici veri ufficiali erano il Sindaco di Piatraforata, il Postino Capo e il
Primo Guardiacontea, piu vari capifamiglia ereditari.

Ora, non ci vuole particolare ingegno per vedere in questi hobbit "incantevoli, assurdi e indifesi" (mica poi
tanto) un autoritratto degli inglesi, cosa che Tolkien ha anche ammesso, in un momento di debolezza, a Clyde Kilby.
Si prenda il ritratto fatto nel 1940 da George Orwell, e ancora riconoscibile a prima vista (anche se tristemente
cambiato sotto alcuni aspetti), di un popolo conservatore senza inclinazioni artistiche né intellettuali, anche se con "un
certo potere di agire senza pensare", taciturno, che preferisce la tacita comprensione alla spiegazione, dotato di un
amore per fiori e animali, che stima la privacy e la liberta individuale, che rispetta la legalita, che non ¢ puritano e che
non ha un credo religioso ben determinato, ma stranamente gentile (e qui avvertiamo le nostre perdite degli anni
Ottanta), che odia la guerra e il militarismo e al contempo ha un forte patriottismo inconscio. Orwell tira le somme e fa
della societa inglese "uno strano miscuglio di realta e illusione, democrazia e privilegio, imbroglio e decenza". Plus ¢a
change, ¢ Tolkien non ce ne voglia. E' vero, questi attributi sono inestricabilmente mescolati con quelli che (alcuni)
inglesi hanno voluto vedere nello specchio. Neanche uno ¢ eterno e immutabile. Ma per il fatto di costituire la fantasia
nazionale, non consegue che non hanno realta sociale. Inoltre, se posso azzardare l'ipotesi, il ritratto di Tolkien non ¢
proprio adulatore: comprende ingordigia, ristrettezza di vedute e filisteismo.

Ma il tipo di anglicita che gli hobbit incarnano ¢ piu particolare. Anche se indubitabilmente moderni sotto
molti aspetti (e come molti commentatori hanno notato, ¢ cruciale che Bilbo e Frodo siano moderni, per mediare tra



noi e il mondo antico, quindi in parte estraneo, in cui vivono), rappresentano anche, come dice David Harvey (1985, p.
114), "1 piccoli proprietari terrieri tipici dell'lnghilterra antecedente la Rivoluzione Industriale", ma, ancor piu
specifico, antecedente la Conquista del 1066, prima che I'odiato Giogo Normanno imponesse il governo centrale e
autocratico, una lingua straniera e una tradizione culturale estranea, e il cosmopolitismo senza radici di un'educazione
latina per pochi eletti - il che, come ha messo in evidenza Shippey, tra le altre cose culmino nella creazione di una
"casta letteraria peculiare"”, la stessa casta che infastidi Tolkien per tutta la vita - e oltre.

Sia anglosassone, feudale o moderna, la "naturalezza" bucolica e organica degli hobbit fa parte chiaramente
della lunga tradizione della letteratura inglese di nostalgie pastorali o rurali che esaltano un tempo "lontano nella
quiete del mondo, quando c'era meno rumore e piu verde". Ascoltate alcuni di questi titoli o note, del diciannovesimo e
del primo ventesimo secolo. Gli /dilli inglesi di Tennyson, il "bel giardino verde dell'Europa settentrionale" di Morris,
1 Luoghi di pace antica (1902) del Poeta Laureato Alfred Austin (che oggigiorno potrebbe benissimo essere una
canzone di Van Morrison - nessuna coincidenza), I/ cuore della campagna di Madox Ford, La vecchia campagna di
Henry Newbolt, "la nostra Inghilterra ¢ un giardino" di Kipling, la Canzone dell'aratro di Maurice Hewlett, e molti
altri, ma vi siete gia fatti un'idea. In altri termini, ¢'é sempre stata una profonda divisione culturale tra la "verde e
dilettevole terra" dell'Inghilterra (del Sud) e le sue "scure fucine sataniche" (del Nord). O, secondo le parole di Martin
Weiner (1985), che meglio fanno al caso mio in quanto (presumibilmente) non intenzionali, "il potere delle macchine
stava invadendo e danneggiando la Contea".

Naturalmente, qui l'ironia sta nel fatto che nel 1851 1'Inghilterra era gia la prima nazione urbana del mondo,
con piu di meta della popolazione inurbata. Cio ha portato molti critici a vedere il carattere rurale semplicemente come
una fantasia (nel senso deleterio del termine) - "un bilanciere psichico", secondo Weiner. Ma temo che niente sia cosi
semplice.

La fonte per una critica sociale di questo tipo ¢ The Country and the City [Campagna e citta] di Raymond
Williams (1985). E' un libro importante e influente, ma non mi piace. Cerchiamo di provarlo per capire Tolkien.
Williams dice che le nostalgiche "celebrazioni di un ordine feudale o aristocratico" incarnano valori che "saltano su a
difesa di certi tipi di ordine, certe gerarchie sociali e stabilita morali", che, sostiene, agiscono in difesa di ingiustizie
sociali, e persino di un fascismo blood & soil. Forse, quindi, questo ¢ il luogo adatto per prendere in considerazione la
politica (in senso stretto) della Terra di Mezzo.

Tolkien descriveva le sue opinioni politiche come tendenti "all'Anarchia (in senso filosofico, col significato di
abolizione del controllo, non di uomini baffuti armati di bombe) - o alla Monarchia non costituzionale''. "Non sono
'socialista’ in nessun senso," scriveva, "perché i 'pianificatori', quando ottengono il potere, diventano cattivi [...] lo
spirito di 'Isengard', se non di Mordor, salta sempre fuori all'improvviso. L'attuale progetto di distruggere Oxford per
far posto alle automobili ne € un esempio. Ma il nostro principale avversario ¢ un membro del governo '"Tory". (La
proposta cui si fa riferimento era una cosiddetta strada di supporto attraverso i prati del Christ Church college - un vero
e proprio raccordo anulare).

L'anarchia, o libertarismo, possiede un'instabilita tra destra e sinistra che ha sempre infastidito entrambi gli
schieramenti, ai quali queste faccende piacciono ben definite. Né socialista, ma neanche democratico, in Tolkien non
c'e perd neanche un pizzico di fascismo "blood & soil". Ed ¢ anche quello che troviamo nella Terra di Mezzo. Si
potrebbe dire "regole di sussidiarieta OK" - cio¢, sembra che le decisioni vengano prese al livello piu basso possibile,
piu vicino a chi da queste ¢ piu interessato. Anzi, la Contea funziona con una specie di democrazia municipale. Niente
di tutto questo va bene per Mordor, naturalmente - un regime totalitario con un'economia basata sulla schiavitu in cui
compaiono industrialismo e agroindustria intensivi.

Continua Raymond Williams:



In Inghilterra c'¢ un radicalismo rural-intellettuale precario ma persistente, sinceramente e attivamente contrario all'industrialismo e al
capitalismo, opposto all'affarismo e allo sfruttamento ambientale, attaccato ai modi e ai sentimenti della campagna, alla sua letteratura e alla sua
cultura.

Tutto questo suona bene, ma arriva una Riserva:

in ogni radicalismo arriva il momento in cui ogni critica deve prendere le proprie posizioni, tra passato e futuro [...].

Inoltre, "si deve cominciare non nell'idealizzazione di un ordine o di un altro, ma nella vera storia alla quale essi sono
solo risposte parziali e fuorvianti". Cosi il mito e la rivoluzione sono risposte alternative, non complementari, alla crisi.

Questo non ha senso: positivista per la "storia", essenzialista nel mantenere i personaggi politici della
tradizione inerenti e fissi, e intellettualista nel pensare che la critica ideologica e fattuale sia una base sufficiente per un
programma politico. Pit imperdonabile ancora, ignora la grande lezione che la sinistra ormai dovrebbe aver imparato
da Gramsci (o, se non da lui, dalla Tatcher): la gente non vive di solo pane fattuale e storico, ma anche di idee, valori e
visioni di alternative. Il passato nutre il futuro, come il mito la rivoluzione, cosa che Orwell capi meglio di molti che lo
hanno sempre trattato con superiorita/paternalismo.

Quello che ¢ adesso davvero importante dell'immagine dell'Inghilterra antecedente la Conquista "quale
comunita rurale libera e giusta" che trae beneficio da "una liberta primitiva" e "l'impulso perpetuo della 'Natura"
(secondo l'eccellente descrizione di Williams), non ¢ quanto di fatto le cose fossero diverse - il che ¢ un'interpretazione
piu che un fatto, e pud essere mobilitato come risorsa in una direzione politica o l'altra - ma piuttosto l'uso di una
simile immagine nel presente. Nel suo piccolo, Tolkien stesso - senza dubbio un vecchio reazionario, nel vero senso
del termine - lo capi chiaramente. Anzi, il suo anti-positivismo ¢ stranamente in tono con gli aspetti migliori e piu
freschi della filosofia postmoderna. "La storia spesso somiglia al 'Mito'", scrisse, "perché in fin dei conti sono della
stessa materia".

Naturalmente, ¢ vero che la difesa della "campagna che svanisce" puod essere profondamente confusa con la
difesa del vecchio ordine rurale. Ma certamente non ne ha bisogno. Come nota Weiner, ci sono state "varianti di
ruralitd adatte a ogni inclinazione politica [...] Conservatrici e imperialiste, antimperialiste, liberali e radicali". Il
significato di tale mito non ¢ scolpito nella pietra. Oggigiorno si oppone ai bulldozer a Twyford Down e Oxleas Wood,
mentre allo stesso tempo incoraggia 1 difensori della "Madre dei Parlamenti" corrotta e antidemocratica che li ha
inviati. Nella lotta tra proprietari terrieri e gitanti (ramblers), lo reclamano entrambi.

Uno scrittore contemporaneo, Fraser Harrison, arriva dritto al punto:

Mentre ¢ facile prendersi gioco della stravaganza e dell'affarismo della nostalgia rurale, ¢ anche di vitale importanza riconoscere che questa
ricerca della campagna ¢ espressione, quantunque distorta, di un sano desiderio di trovare un qualche significato e sollievo in un mondo che sembra
sempre piu dedito all'annichilazione irresponsabile.

m

Di conseguenza, dice Harrison, "acquista significato parlare di 'nostalgia radicale' (nel vero senso del termine).
Esprime una verita tutta sua, che rispecchia un'emozione autentica e profonda. La nostalgia pastorale fantastica
inventata ¢, dopotutto, I'immagine di un mondo in cui uomini e donne si sentono in pace con se stessi, con gli altri e
con la natura, un mondo in cui I'armonia € sovrana. E' un ideale.

Tolkien stesso indico tra le funzioni primarie della fantasia il Recupero, che defini la "riconquista di una
visione chiara". Con un'abile mossa, la sua fantastica discussione sull'escapismo in "Sulle fiabe" riesce a volgere la
situazione a sfavore dei suoi critici "progressisti" che confondono, scrive, e

non sempre per puro errore, 'Evasione del Prigioniero con la Fuga del Disertore. Allo stesso modo il portavoce di un partito avrebbe potuto
etichettare l'allontanamento o la critica alle miserie del Reich del Fiihrer o di chiunque altro come tradimento [...].

Per un trascurabile momento: per non parlare dei lampioni elettrici prodotti in massa che nella tua storia e Evasione (in quel senso) [...]



ecco che spunta the big stick: "I lampioni elettrici sono qui per restare", dicono. [...] "L'avanzare della scienza, il suo tempo velocizzato dai bisogni
della guerra, continua inesorabilmente [...] rendendo alcune cose obsolete, e prospettando nuovi sviluppi nell'uso dell'elettricita": una pubblicita. Questo
dice le stesse cose, solo piu minacciososamente.

Tolkien ha qui puntato il dito sulla profonda complicita dei realisti sociali, e sul pensiero socialista in genere,
con lo stato scientifico/tecnologico/manageriale e la sua ideologia che professa come contestataria. E data la natura di
questo mostro, deve forse sorprendere che per mezzo di paragoni metaforici Tolkien e molti altri si siano rivolti alla
natura?
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Questo mi porta ai confini della Contea. Ma siamo ancora nella Terra di Mezzo. Come dice Gildor a Frodo, "la
Contea non ¢ tua proprieta. Altri vi hanno abitato prima che gli hobbit fossero, e altri vi abiteranno quando gli hobbit
non saranno piu. I grande mondo ¢ tutt'intorno a voi. Potete nascondervi dietro steccati, ma non potete lasciarlo fuori
per sempre." E, come Tolkien stesso commento, "gli hobbit non sono una visione utopica, o raccomandati come un
ideale del loro o di qualsiasi altro tempo. Essi, come tutti i popoli e le loro situazioni, sono un incidente storico - come
fanno notare gli Elfi a Frodo - e a lungo andare neanche permanente."

Cosa colpisce di piu di questo mondo piu vasto che, nonostante 1'ignoranza degli hobbit riguardo la sua realta e
importanza, racchiude e sostiene la Contea nello spazio, come anche la precede e la segue nel tempo? Certamente, la
varieta, la ricchezza e la consistenza del suo senso del luogo ¢ straordinaria. Il fatto ¢ che la Terra di Mezzo ¢ per me
(e di sicuro non sono il solo) piu reale di molti luoghi "reali". E se tutto a un tratto mi ci dovessi ritrovare (il che
naturalmente mi riempirebbe di stupore - ma non poi cosi tanto) avrei un'idea migliore di come orientarmi che non se
fossi stato lasciato, diciamo, nell'Asia centrale o in America del Sud.

Ma cio che colpisce di piu del mondo di Tolkien - e lo hanno notato molti lettori, e persino alcuni critici
letterari - ¢ il suo profondo sentimento verso il mondo naturale: geografia e geologia, ecologia, flora e fauna, le
stagioni, il clima, il cielo notturno, la Luna in tutte le sue fasi. L'esperienza di questi fenomeni che comprendono un
cosmo vivo e pieno di significato satura tutta la sua storia. Persino le varie razze sono radicate al loro contesto
naturale, senza il quale non si potrebbero immaginare (sia da parte nostra sia loro). Come disse Sam a proposito degli

Elfi di Lothlérien, "E' difficile dire se abbiano generato loro la terra, o se la terra abbia generato loro [...]".

Naturalmente Tolkien nutriva un affetto particolare per la flora. Ho contato sessantaquattro specie di piante
spontanee di cui si parla in dettagli nello Hobbit e nel Signore degli Anelli - di certo un numero insolito per qualsiasi
opera di fiction - in aggiunta alle nove da lui inventate (o scoperte). Ma il posto d'onore spetta ovviamente agli alberi.
Ogni foresta della Terra di Mezzo ha una personalita unica. E nessuna in modo pit memorabile della verde citta di
Caras Galadhon di Lothlorien.

Tolkien, comunque, non scrive della natura in modo romantico. In altro contesto, Angela Carter fa notare che il
bosco del Sogno di una notte di mezza estate ¢

11 bosco inglese. 11 bosco inglese non somiglia per niente alla foresta scura e negromantica in cui inizia e finisce 1'immaginazione dell'Europa
del Nord, dove vivono i suoi morti e le sue streghe [...]. Per esempio, un bosco inglese, quantunque fantastico, quantunque metamorfico, per definizione
non puo essere privo di sentieri [...]. Ma perdersi nella foresta significa essere persi per questo mondo, essere abbandonati dalla luce, perdersi
completamente, una catastrofe esistenziale [...]. La nostalgia del diciannovesimo secolo ha disinfettato il bosco, ripulendolo dagli esseri sepolcrali,
orribili ed elementari di cui l'aveva riempito la superstizione di un'epoca anteriore. O, meglio, snaturando quegli esseri finché non arrivarono a
somigliare a quelle foto di fate che tanto estasiarono Conan Doyle.

Roba interessante, ma il suo interesse sta in come non si addice alla Terra di Mezzo. Infatti, "snaturare" gli Elfi



era proprio l'accusa che Tolkien muoveva a Shakespeare. Gli hobbit possono andare a zonzo per un bosco inglese, ma
come ben sanno 1 lettori dello Hobbit, deviare dal sentiero in Bosco Atro significa senz'altro una "catastrofe
esistenziale". Tolkien non cerco neppure di illeggiadrire "i cuori degli alberi e 1 loro pensieri, che erano spesso cupi e
strani, e pieni di odio per le cose che camminano libere per la terra".

Sono importanti anche 1 singoli alberi: I'Albero della Festa, il Vecchio Uomo Salice, I'Albero Bianco di Minas
Tirith - per non parlare dei due alberi cosmogonici di Telperion e Laurelin. E, naturalmente, gli hobbit non sono stati
l'unica creazione di Tolkien. Egli ci ha anche regalato gli Ent, e Barbalbero.

Quando gli viene fatta la domanda centrale di ogni guerra - di fatto, la domanda che ¢ in sé (quantunque
discreta) il primo atto di guerra (quantunque gentile) - "Da che parte stai?", Barbalbero risponde:

Non sto dalla parte di nessuno, perché nessuno sta dalla mia parte, non so se mi capite. Nessuno si da pena per i boschi quanto me, neanche gli
Elfi oggigiorno.

E' facile sentire qui la voce dello stesso Tolkien. Egli stesso riconobbe senza particolari sforzi il suo "amore per
gli alberi" scrivendo - forse guardando il suo "albero totem", una betulla del suo giardino - al “Daily Telegraph”, non
molto tempo prima della sua morte, che "nelle mie opere prendo le parti degli alberi contro tutti i loro nemici".

Parlava persino del Signore degli Anelli come del "mio Albero interiore". Ma non I'unico. "Tra le mie carte",
scrisse una volta, "ho piu di una versione di un 'albero' mitico". Il riferimento ¢ al suo "Foglia", il quadro che ¢
sopravvissuto a Niggle, ma un frammento del Grande Albero della sua ambizione, € ovvio.

Naturalmente, Tolkien era ben conscio di quanto gli alberi fossero considerati sacri in mitologia e nel folklore.
Ma il suo personale coinvolgimento con gli alberi, assieme alla loro eco mitica, hanno prodotto un quadro
straordinariamente vivido. Gli alberi di Tolkien sono troppo vulnerabili per essere solo dei simboli.

E c'era anche una dimensione storica. Aveva ben chiaro che (per dirla con W.G. Hoskins), "da prove sempre
piu certe prima del quindicesimo secolo doveva sembrare un'immensa foresta, un mare praticamente ininterrotto di
cime d'albero da cui si alzava ogni tanto qua e 1a un'esile spirale di fumo blu". La stessa Vecchia Foresta della Terra di
Mezzo era solo ci0 che restava di ampi boschi ormai dimenticati. E all'inizio della storia del Signore degli Anelli anche
tali resti hanno quasi il destino segnato. Fangorn ¢ minacciato da Saruman che "possiede una mente d'acciaio e
ingranaggi, e non si da pena per tutto cid che cresce". E se cid non bastasse, "sembra che il vento soffi da Est, e puo
darsi che si stia avvicinando l'avvizzimento di tutti 1 boschi. Perché in ci0 che resta del verde giardino della Terra di
Mezzo ¢ riapparso 1'Anello del Potere. "L'Anello! Cosa faremo dell'Anello, il piu piccolo degli anelli, 1'inezia che
Sauron brama?" Solo Elrond si permette di fare un po' d'ironia, sebbene anche lui, come tutti i buoni e i grandi,
riconosca la sua impossibilita di difendersi.

E qui dobbiamo procedere con cautela, perché Tolkien ci ha messo in guardia piu volte contro una lettura
allegorica o attualizzata della sua storia. (Sono sicuro che voi tutti conoscete le sue parole. Una volta si ¢ anche
lamentato: "Chiedere se gli Orchi 'siano' comunisti ha per me senso quanto chiedere se 1 comunisti siano Orchi".) E ha
ragione. S'era dato tanto da fare per creare un artefatto letterario che proprio non ¢ "allegorico o d'attualita" - e molto
saggiamente, come vedremo. Comunque, senza con questo suggerire che il significato dell'Anello ¢ esaurito, mi
avvarro del diritto in quanto lettore di percepire "l'applicabilita" - un'applicazione particolare che, credo, fa forza su di
noi quotidianamente.

Considerate che 1'Anello ¢ I'epitome delle forme piu forti di potere politico ed economico della Terra di Mezzo,
e che minaccia di dominare tutte le altre in un unico, vasto reame autocratico. All'apparenza non ci sono limiti al suo
potere nel regno materiale. E' vero che non puo creare bellezza, né capire né curare, ma ha il controllo sui tre Anelli
Elfici, i quali possono queste cose. E dal loro punto di vista, il suo potere di trasformazione ¢ completamente
distruttivo. Inoltre, questo potenziale verra realizzato in pieno una volta che 1'Anello sia in totale potere di Sauron.

Non serve dirlo, "se I'Anello viene preso, allora la Contea non sara un rifugio". Inoltre, nel primo libro del
Signore degli Anelli ¢ chiaro che solo Tom Bombadil non risente dei suoi effetti. Anche se (per me) non ¢ il



personaggio meglio riuscito di Tolkien, Bombadil rappresenta chiaramente, secondo le parole di Tolkien, "lo spirito
(in via di scomparsa) della campagna di Oxford e Berkshire". Ma il punto riguardo a lui qui ¢ che, come dice Galdor,
"il potere per sconfiggere il nostro Nemico non ¢ in lui, a meno che tale potere non sia nella terra stessa. E tuttavia
vediamo che Sauron riesce a torturare e distruggere persino le colline." La faccenda diventa brutalmente chiara con il
viaggio di agonia di Frodo e Sam verso Mordor, "una terra contaminata, malata oltre ogni cura", dove, nelle parole di
Frodo, "terra, aria e acqua, tutto sembra maledetto".

Non vediamo oggigiorno questa terra desolata, avvizzita e industrializzata nell'Europa dell'Est e in Russia? E
non se ne possono trovare equivalenti da altre parti, nei fiumi avvelenati (persino interi mari), aree rase al suolo e
bruciate che una volta erano foreste pluviali, piu ricche di vita di qualsiasi altro luogo del pianeta, citta fumanti e
maleodoranti dove la vita, al contrario, non ¢ cara? Questo processo, tra 1'altro, un nome ce I'ha. Il greco oikos, da cui
eco- , significa casa o dimora. Il latino caedere, uccidere. Da qui, ecocidio (e la combinazione di greco e latino
conferma che non puo derivarne alcun bene).

A proposito dell'Anello, Shippey (1982) osserva che "¢ una mente ottusa che non riflette, 'il potere corrompe, e
il potere assoluto corrompe in maniera assoluta'. E acutamente ci ricorda che 1'Anello da assuefazione in maniera
moderna. Ma questa interpretazione puo essere ulteriormente approfondita senza che perda significato, anzi,
facendogliene guadagnare. Non servono speciali perorazioni allegoriche o sforzi dell'immaginazione per vedere che
I'Anello ¢ il malevolo amalgama contemporaneo di tre cose, il potere dello stato-nazione - il capitalismo in forma di
muscolo economico transnazionale - e lo scientismo, o il monopolio della conoscenza da parte della moderna scienza
tecnologica. Come per 1'Anello di Tolkien, sembra che non ci siano limiti alla sua potenziale sovranita sulla natura
(certamente, non quelli della Pieta). E una volta al dito dei suoi principali servitori collettivi - cioe, del tutto rimosso da
ogni responsabilitd democratica - non ci sara pit modo di controllarlo. (Quei servitori non desiderano controllarlo,
anzi, nutrirlo.)

Naturalmente, stando cosi le cose, c'¢ un controllo limitato e prezioso. Proteste pubbliche sporadiche e
organizzazioni non governative combattono "la lunga sconfitta" mordicchiandone gli estremi, ma sempre all'ombra di
"quell'ampia fortezza, arsenale, prigione, fornace di grande potere, Barad-dur [...] sicura nel suo orgoglio e nella sua
incommensurabile forza". (Non poca cosa perché, con una mossa cui neanche Sauron ha mai pensato, quasi tutti -
anche quelli che soffriranno di piu dalla sua adozione, anche quelli che gia vivono in modi che costituiscono la
soluzione al suo terribile problema - sembrano cosi sedotti dalle ancelle del mostro pubblicitario e dai media che a
stento sanno attendere per arruolarsi. Davvero da assuefazione.)

Tolkien ¢ stato accusato di semplice manicheismo morale, mettendo semplicemente il bene di fronte al male.
Quest'accusa ¢ strana e fuori luogo. Una delle glorie della Terra di Mezzo ¢ il suo pluralismo confusionario. L'alleanza
contro Mordor ¢ solo un'accozzaglia messa insieme (grazie soprattutto a Gandalf) tra popoli con occupazioni
completamente diverse. Il Signore degli Anelli esalta la differenza e difende la neutralita. Queste sono proprio le cose
messe in pericolo da Sauron, che cerca di trasformare la Terra di Mezzo in un'entitd vasta e omogenea, sotto il suo
Occhio che tutto vede e che potrebbe ricordarci non solo la "singola visione", per dirla con Blake, ma il grido
allarmato di Foucault sulla crescita insidiosa della conoscenza-come-potere istituzionalizzata: "Dove le religioni una
volta richiedevano il sacrificio corporale, la conoscenza adesso richiede esperimenti su noi stessi, ci chiama al
sacrificio del soggetto della conoscenza". (E ricordiamoci che la sete di conoscenza a tutti i costi di Saruman ¢ stata
proprio I'esca che ha fatto scattare la trappola di Sauron in cui ¢ stato preso.)

Il maltrattamento sociale e umano che cid comporta non pud essere assolutamente scisso da quello ecologico.
La stessa strategia di Sauron lo riconosce: sii certo di distruggere 1'habitat naturale delle tue vittime, e con esso il loro
modo di vita, prima di ricostruire esso e loro secondo la tua terribile immagine. Una tale privazione procede
naturalmente a passo spedito. In patria, ¢ vero, i nostri fiumi non hanno ancora cominciato a prendere fuoco, come il
miserevole Cuyahoga a Cleveland, ma "pulsano e mandano sempre un tal fumo e un odore..., ¢ a Hobbiton non c'¢
pace neanche di notte. E gettano fuori lo sporco di proposito. Hanno ammorbato tutte le Acque basse, e sta scendendo
nel Brandywine". Quando, ciog, i fiumi e i torrenti non scompaiono del tutto, grazie a una sovraestrazione (proprio una
parola adatta!) da parte delle compagnie dell'acqua da poco privatizzate e protette dal governo.

Comunque, dato che gli alberi erano la preoccupazione principale di Tolkien, faccio notare solamente che



mentre le foreste una volta ricoprivano il sessanta percento della superficie delle terre emerse, oggigiorno ne coprono
meno del sei - e in Inghilterra, dal 1945 ¢ stata distrutta pit 0 meno la meta dei boschi antichi, gia decimati, allora
ancora presenti. Ma per chi conosce abbastanza bene gli hobbit, credo di poter fare esempi ancora piu calzanti. L'anno
scorso c'¢ stato un oscuro reportage, nascosto in uno dei giornali domenicali, intitolato "I funghi selvatici di fronte
all'estinzione a causa della crescita della minaccia inquinamento". Sembra che i1 funghi selvatici stiano morendo in
tutta Europa. In Olanda sono scomparse 19 specie e altre 182 corrono il rischio di estinguersi. In Germania il numero
dei gallinacci raccolti ogni anno ¢ crollato da svariate migliaia di libbre a poche centinaia, mentre in Bretagna il
porcino, una volta comune, ora si puo trovare solo in luoghi sperduti. Idem per i prataioli. La causa? L'aumento del
livello di azoto e zolfo nell'aria, e metalli pesanti che filtrano nel terreno. Un ecologista ha detto che le "estinzioni di
massa" erano imminenti, € che le conseguenze per gli alberi, simbionti vitali dei funghi, erano ignote, ma temeva il

peggio.

Visto che all'apparenza il Nuovo Ordine Mondiale puo fare a meno degli attributi materiali della natura, che
speranze restano per le argomentazioni morali o estetiche? Come scrive Richard Mabey (1984, pp. IX-X), esse
"oggigiorno sono viste, quando va bene, come sentimentali e inutili, ¢ quando va male - ¢ una frase molto usata -
'preferenze puramente soggettive'. Da qualche parte lungo la strada molti sentimenti umani profondi e ampiamente

condivisi sono ormai considerati valuta fuori corso". O, per dirla piu efficacemente con Fraser Harrison (1984, pp.
170-1):

attraverso tutti questi anni, la natura nonostante tutto ha prevalso quale fonte piu ricca di metafore per quanto riguarda la condizione umana. E'
in questo senso che credo si possa reclamare per avere il nostro indispensabile e culturale bisogno di conservazione. [...] A parte tutte le altre
conseguenze, la perdita di ogni specie o habitat in campagna equivale a un colpo contro la nostra stessa identita.

Tuttavia, una posizione del genere continua a essere bersaglio di critiche ciniche. Keith Thomas (1983), ad
esempio, ha scritto che "il culto della campagna" cominciato nel diciottesimo secolo era "sotto molti aspetti una
mistificazione e una fuga dalla realta [...] L'ironia sta nel fatto che gli stessi gusti raffinati degli esteti erano gia stati
scontati dagli sviluppi che essi stessi si davano arie di deplorare". E la storica Ludmilla Jordanova va ben oltre (1987).
La societa capitalista occidentale, dice, fa del sentimentalismo su animali e piante per distruggerli sistematicamente
senza affrontare la questione. "L'uomo non ha mai lasciato la sua posizione di predominio. La natura non ¢ mai stata
riconosciuta, né mai lo sara, autonoma".

Davvero una fosca prospettiva! Ma dovrebbe essere possibile, senza essere tacciati di tradimento, rispondere
"non ¢ per forza cosi". Cioe, gli ambientalisti culturali non sono per forza conservatori culturali (nel senso peggiore del
termine). In effetti, non lo sono neanche i conservatori culturali. La posizione di Tolkien, ad esempio, ha acquistato un
significato radicale del tutto nuovo e particolare - o, almeno, un significato potenziale - allorquando la crisi che in
parte ha motivato i suoi scritti ¢ andata peggiorando.

Cosi sembra necessaria un po' di umilta. Ci si pud esprimere senza problemi in favore della natura, e liquidare
per forza tutta la violenza perpetrata a discapito della natura da esponenti della media borghesia come affettazione? (Io
stesso non posso negare tali origini, né che mi sento piu equilibrato e reverente di quando sono in compagnia di alberi
a foglia larga - piu alti e piu vecchi sono, meglio ¢. Ma negherei a chiunque altro il diritto o la capacita di dichiarare
senza troppi problemi questa mia esperienza inqualificabile.) E a ogni modo, la realta sociale globale non era forse una
realta di inconsistenza troppo umana, paradosso e confusione, come (e anziché semplicemente) di pura ipocrisia?
Metterei in discussione (naturalmente, tranne che come chiara mossa retorica) anche l'uso della parola mai. Se gia si
puo discutere su "non ¢ mai stato", figuriamoci "non sara mai"!

Ironia della sorte, il possesso permanente da parte dell'uvomo della posizione di predominio viene messa sempre
piu in discussione. Nella lotta per il destino delle antiche e insostituibili foreste primordiali dell'America del Nord, ad
esempio, i contendenti si stanno dividendo sempre piu tra "umanisti" (in questo caso, l'industria del legname e i suoi
sostenitori) ed "ecologisti profondi" (spesso sotto I'egida dell'organizzazione “Earth First!” [La terra innanzitutto]). Per
1 primi, come scrive elegantemente Robert Pogue Harrison (1992) - mascherando abbastanza la confusione della
battaglia: due attivisti di “Earth First!” Sono stati fatti saltare in aria da un'autobomba piazzata da un fondamentalista
cristiano sostenitore dell'industria del legname - :



non ci puo essere nessuna questione legata alle foreste quale luogo consacrato, o di epifanie strane, incantatrici ¢ mostruose, quale santuario
naturale. Puo esistere solo la rivendicazione della padronanza e del possesso umano sulla natura - la riduzione delle foreste a cose utili [...].

John Fowles ha usato toni meno blandi:

non comprenderemo mai appieno la natura (o noi stessi), e certamente mai la rispetteremo, finché non separeremo l'aspetto selvaggio dalla
nozione di uso - quantunque l'uso sia innocente e senza cattive intenzioni.

(E assai piu certamente, aggiungerei, mai la riveriremo.) Né qui Tolkien vuole una cosa simile, perché ¢
proprio quello che Frodo ha sperimentato a Lorien: "Egli sentiva piacere nel bosco e nel suo tocco, né come abitante
dei boschi né come falegname. Era il piacere dell'albero stesso che viveva". O, come chiese retoricamente Gimli a
Legolas: "Tagliate arbusti o alberi in fiore a primavera per farne falo?" Triste a dirsi, noi si.

Una tale richiesta ¢ ardua da fare, alla luce di considerazioni pit ovvie, potenti e immediate. Si puo facilmente
essere accusati di "indugiare in fatuo romanticismo". Ma la sopravvivenza di qualsiasi cosa che valga la pena di
chiamare "natura" - e percio di qualsiasi cosa significhi essere umani in rapporto con la natura - sembra ogni giorno
sempre piu legata proprio al successo di un caso simile. Entrando in questa dimensione, comunque, siamo al limitare
della Terra di Mezzo. Per essere precisi, siamo ancora nel mondo di Tolkien, ma ci siamo fermati davanti al mare.

1A%

Questa spiaggia segna il limite simbolico e letterale sia del mondo naturale - che contiene di per sé la Contea,
naturalmente - sia del dominio, effettivo o potenziale, dell'Anello. Cosi, come ricorda Legolas quando per la prima
volta senti i gabbiani a Pelargir: "Il mare!... Ahimé! I gabbiani. Non avro piu pace alcuna né sotto il faggio né sotto
I'olmo". O, come risponde Frodo quando Sam dice di Rivendell che "Qui ¢'¢ un poco di ogni cosa": "Si, un poco di
ogni cosa, Sam, tranne il mare". Come disse lo stesso Tolkien:

Ci sono altre cose piu brutte e tremende da cui fuggire del rumore, il puzzo, la crudelta e la stravaganza del motore a combustione interna. Ci
sono la fame, la sete, la poverta, il dolore, la tristezza, l'ingiustizia [...] E infine c'¢ il desiderio piu vecchio e profondo, la Grande Fuga: la Fuga dalla
Morte.

E in una lettera:

Credo che ci sia dell'applicabilita ai tempi moderni nella mia storia. Ma, se me lo chiedessero, direi che il racconto non parla davvero di potere
e Dominio: cio ha messo solo in moto il motore. Parla della Morte e del desiderio di immortalita. Il che € poco piu che dire che ¢ un racconto scritto da
un uomo!

Parte del suo "messaggio", aggiunse una volta, era "il tremendo pericolo di confondere la vera 'immortalita' con
la longevita in serie e senza limiti. Essere liberi dal Tempo, e restarvi attaccati. [...] Confrontate la morte di Aragorn
con uno Spettro dell'Anello". "Vita di serie e senza fine" - che espressione meravigliosa! Soprattutto per la sua
agghiacciante parentela, non prevista da Tolkien, con 1 "serial killer" dei nostri giorni. E dallo stesso territorio arriva la
sua incarnazione perfetta, le pratiche criogeniche - cioe, congelare il corpo subito dopo la morte fisica, nella morbosa
speranza di una resurrezione futura, grazie all'inarrestabile (nel senso letterale del termine) "progresso" della scienza.
(In qualita di persona che condivide con Tolkien "una profonda antipatia" per Disney e le sue opere - ma anche perché
la questione avrebbe potuto essere utile per far risaltare la grande differenza tra le loro opere - ho recentemente saputo
con rammarico che il racconto di Walt Disney sulla testa congelata ¢ apocrifo.)

Naturalmente, una cosa ¢ affermare e apprezzare il profondo valore morale dei limiti (passato di moda in
questo secolo quanto presciente), e un'altra farlo quando si ¢ di fronte all'estremo Limite Personale (fin quanto molti di
noi sanno). Tolkien ben lo sapeva, e di fatto lo vide come una delle chiavi per interpretare il suo benamato Beowulf.
La chiamo



la teoria del coraggio, che ¢ il grande contributo della prima letteratura nordica[...] E' la forza dell'immaginazione mitologica del Nord che
affronto il problema, pose i mostri al centro, diede loro la vittoria ma non l'onore, e trovo una soluzione potente ma terribile nella nuda volonta e nel
coraggio [...]

Naturalmente, da buon cristiano Tolkien credeva che la vittoria dei mostri fosse illusoria, o almeno non quella
finale. Il Signore degli Anelli contiene ripetuti accenni a "piu di una potenza all'opera”, ben al di la di quella piu
grande della Terra di Mezzo, cio¢ di Sauron; al fatto che Bilbo doveva trovare I'Anello; a "incontri casuali"; alla
"fortuna". Ma, come dice Shippey, "Mordor e 'I'Ombra' sono piu vicini e visibili". Non c'¢ fortuna o caso che
interferisca con l'esercizio del libero arbitrio, e circa in ogni punto del Signore degli Anelli le cose avrebbero potuto
prendere una bruttissima piega. Di fatto, quello che alla fine ha dato a questa potenza l'opportunita di intervenire
proprio all'ultimo momento, quando Frodo si trova alla Voragine del Fato, ¢ stata la sua ostinata persistenza, e quella
di Sam. In piu, il loro libero esercizio (e di Bilbo prima di loro) di "Pieta e Misericordia". Senza di quelle, non ci
sarebbe stato nessun Gollum, e Frodo avrebbe reclamato 1'Anello per sé.

"Pieta e Misericordia" sintetizzano le ragioni per cui ho chiamato questa terza sfera (dopo cultura e natura)
etica. Ci portano anche alla questione della natura cristiana (o di altro tipo) del Signore degli Anelli. Sulla cristianita
personale di Tolkien non ci sono dubbi, tranne per quanto riguarda il non facile rapporto tra quella religione e la natura
- ma non c'¢ tempo per questo. Per le differenze che contano tra Cattolicesimo e Protestantesimo - neanche per quello.
Solo per cio che Tolkien descriveva come il "mondo monoteistico della teologia naturale" della Terra di Mezzo.
Sosteneva che 1/ Signore degli Anelli

¢ naturalmente un'opera fondamentalmente religiosa e cattolica. Dapprima inconsciamente, ma consciamente durante la revisione. Ecco perché nel mondo immaginario non ho

inserito, oppure ho tagliato, praticamente ogni riferimento a cose come "religione", culti o pratiche. Perché l'elemento religioso ¢ assorbito dalla storia e dal simbolismo.

Ora, ¢ una domanda interessante e curiosa perché Tolkien avrebbe dovuto voler tagliare ogni riferimento alla
religione in "un'opera fondamentalmente religiosa". Ma su questo punto torneremo oltre. In primo luogo, e correndo il
rischio di essere impertinente, voglio contestare questa descrizione del Signore degli Anelli che fa risparmiare tempo
sulla verita. O, per lo meno, che non va troppo bene.

E' vero, di fatto il libro ¢ monoteistico. In cima c'¢ Dio, chiamato "l'Uno". Ma come Tolkien ammette, Egli
"resta di fatto lontano, al di fuori del Mondo, e direttamente accessibile solo ai Valar o rulers. Questi prendono il posto
degli 'dei', ma sono spiriti creati [...]" L'Uno intervenne direttamente nella storia una sola volta, e fu nell'importante
momento in cui al mondo veniva data una nuova forma, nella Seconda Era. Non c¢'¢ mai il benché minimo accenno che
possa rifarlo.

I Valar, descritti anche come "i Guardiani del Mondo" e (cosa interessante) come "potenze", sono in qualche
modo piu presenti. Per lo meno la Terra di Mezzo I'hanno visitata, e uno in particolare - Elbereth - nel Signore degli
Anelli ¢ fatto oggetto di canto, preghiera e supplica. Mi sembra che questo aggiunga un elemento tangibile di
politeismo alla scena che, di conseguenza, non puo essere per definizione fondamentalmente cristiana.

Altri aspetti del Signore degli Anelli tendono alla stessa conclusione. Ad esempio, ci sono prove di un attivo
animismo: la manifestazione nevosa dello sdegno del Caradhras, l'athelas, che rende l'aria frizzante di gioia, il
riflettersi dell'attacco di Sauron in una grande nube soffocante, e il conseguente mutamento dei venti che prefigura il
mutare delle sorti della battaglia di Minas Tirith. Questo, e molto altro ancora, ¢ contenuto in uno dei brani piu
meravigliosi di Tolkien, quando il Capitano dei Nazgill affronta Gandalf davanti alle rovine dell'ingresso di Minas
Tirith, nel momento in cui il gallo canta, salutando solo il mattino, e "come in risposta giunse da lungi un'altra nota.
Corni, corni, corni. Riecheggiavano fiochi sui fianchi scuri del Mindolliun. Grandi corni del Nord che suonavano
selvaggi". E, dopo la battaglia, "una grande pioggia giunse dal Mare, e sembrava che tutte le cose piangessero Théoden
ed Eowyn, spegnendo i fuochi della Citta con grigie lagrime". "Come" ¢ "sembrava" sono contentini per i razionalisti.
Quando Tolkien scrive che "albero e pietra, erba e foglia stavano in ascolto", non intende metaforicamente.

Il politeismo e l'animismo sono, naturalmente, pagani per definizione (cristiana), e le celebrazioni del 1420
sono una vera e propria festa pagana (si potrebbe quasi dire un"'orgia"). Alla vigilia di Mezza estate - € non in un altro
giorno di antica memoria - "il cielo era blu come zaffiro e bianche stelle s'aprivano a Oriente, ma 1'Occidente era



ancora dorato, e l'aria era fresca e fragrante [...]" . Questa e 1'ambientazione per il matrimonio simbolico (e la sua
conseguente consumazione) del Re e la sua sposa, Arwen evenstar. Non sorprende che il 1420 divenne famoso per le
sue nozze, ¢ con un effetto "terra desolata" contrario anche la terra ¢ restituita alla fertilita. I giovani hobbit,
ricorderete, sedevano sul prato sotto i susini e mangiavano, "finché non fecero pile di pietre simili a piccole piramidi, o
ai crani ammonticchiati di un conquistatore, e poi si spostarono".

Ci sono altre interessanti complicazioni in cui non posso addentrarmi: la pratica della reincarnazione tra i Nani, ad
esempio, che Tolkien difese in risposta a un lettore cristiano che pensava "avesse oltrepassato il segno". E' vero, nel
Signore degli Anelli appaiono grazia e profezia di stampo quasi cristiano, assieme a sparse tracce di attributi
cristologici per Gandalf e Frodo. Ma ¢ presente anche la divinazione, a lungo una bestia nera della Chiesa. E poi, tutte
queste cose hanno ascendenze molto piu antiche delle loro versioni cristiane relativamente recenti. Questo vale anche
per Edrendil. Quale Stella del Mattino e del Vespro, la stella piu brillante del firmamento - cio¢, Venere - ed emblema
e icona di Elbereth, la dea della compassione femminile, Edrendil ha precedenti piu antichi e precisi che non gli angeli
o Maria.

Si potrebbe persino dire che la mitologia religiosa di Tolkien sia, da un punto di vista privilegiato, affatto
sovrannaturale, ma umanistica. Come ha notato Zipes (1979), "Tolkien innalza la piccola persona, lo Hobbit, al livello
di Dio, cioe, sta al centro dell'universo [...] Il mondo spirituale si manifesta attraverso le azioni della piccola persona
redenta".

Niente di tutto questo vuole denigrare gli elementi cristiani dell'opera di Tolkien. Anzi, nessuno degli elementi
che ho rilevato dovrebbe essere inteso come un annullamento degli altri. (Non sto dicendo, ad esempio, che /I Signore
degli Anelli sia pagano, "realmente" o "inconsciamente".) La questione sta tutta nella straordinaria ricchezza e
complessita dell'opera. E quando ci occupiamo del come e del perché Tolkien scrisse quello che ha scritto, emerge
chiaramente che il suo sincretismo, compresa (anzi, richiesta) 1'eliminazione di "praticamente ogni riferimento a cose
come [la] religione" (come la comprendiamo noi adesso), era una decisione conscia e deliberata.

La chiave di lettura sta nel vecchio modello di Tolkien, l'autore del Beowulf: Nella sua conferenza alla British
Academy (1936), Tolkien caratterizzo il poema come "una fusione occorsa a un dato punto di contatto tra vecchio e
nuovo, un prodotto di pensiero e profonda emozione". Vivendo in un'epoca simile, quando il paganesimo (compreso il
suo "coraggio del Nord") stava cedendo alla nuova religione - ma non uniformemente, e in modo imprevedibile - il suo
autore aveva risposto al suo dilemma eliminando ogni specifico accenno cristiano. Sorprende quindi che Tolkien
scegliesse di emulare il poeta del Beowulf, e vedere che "l'elemento religioso ¢ assorbito dalla storia e dal
simbolismo"? Perché ben sapeva di vivere pure lui a un dato punto - l'altro capo della solita epoca storica, quella "post-
cristiana" (in opposizione a quella "precristiana" del Beowulf), quando ancora una volta non esisteva una gamma di
valori chiari e onnicomprensivi. Valori cristiani, pagani, umanisti e altri ancora si mescolano e si scontrano. Non c'¢
singolo criterio secondo cui giudicare che venga riconosciuto universalmente, e tuttavia nessuno sfugge all'influenza
degli altri (percid non si pud parlare di un significativo "ritorno" a qualcuno di essi). E questo vale anche per la
politica, la societa, la filosofia,... Se esiste un'affermazione che riassume la situazione - e ne suggerisce
occasionalmente una risposta positiva - deve essere per forza quella di Joseph Schumpeter: "Rendersi conto della
validita relativa delle proprie condizioni e tuttavia difenderle con risolutezza ¢ cio che distingue un uomo civilizzato da
un barbaro". Ed ¢ appropriato, anche se ironico, che sia I'uomo civilizzato di Schumpeter, e non il suo barbaro, a
incarnare oggigiorno la virti pagana del "coraggio del Nord" che Tolkien tanto ammirava. Fa parte dello stesso
processo il fatto che il verde delle foglie che una volta indicava la barbarie sia oggigiorno avviato a diventare il segno
di una societa sufficientemente civilizzata da apprezzare la natura.

Tolkien, per dirla con Richard Purtill (1984), "si rese conto dell'assurdita di creare un mito originale al tempo
del post-cristianesimo". La sua soluzione fu tentare una ri-creazione attraverso un mito letterario. In una lettera con
note sul mito arturiano, Tolkien lo trova (cosi dice) non solo "naturalizzato in modo imperfetto" (piu britannico che
inglese) e oltremodo generoso con la faerie, ma

cosa ancora piu importante, interessato dalla religione cristiana, che contiene esplicitamente. Per ragioni che non staro a spiegare, questo mi
sembra fatale [...] (Sto parlando, naturalmente, della nostra situazione attuale, non dei giorni del paganesimo antico e precristiano [...]).



Percid Tolkien aveva bisogno di Frodo e degli hobbit non solo per permettere ai suoi lettori moderni e
disingannati di accedere all'eroico mondo antico della Terra di Mezzo, ma anche come mediatori, come l'intero
Signore degli Anelli, "tra mito pagano e verita cristiana" - e tra quella Verita e il mito moderno.

Di fatto, con la sua attenzione straordinaria ai dettagli e alla coerenza, Tolkien incluse questo punto anche
all'interno del Signore degli Anelli. Perché gia nei giorni di Frodo "passato era il tempo mitologico in cui Valinor (o
Valimar), la Terra dei Valar (gli dei se preferite) esisteva fisicamente nell'Estremo Occidente, o la eldaic (Elfica) Isola
immortale di Eresséa; o la Grande Isola di Westernesse (Numenor - Atlantide)". Gli dei, il cui giudizio era (di fatto)
perfetto e finale, non erano piu disponibili. I mari erano adesso incurvati, e chiunque faccia vela per cercare "l'antico o
Vero Oriente" semplicemente tornera al punto di partenza. La vecchia "strada diritta" era scomparsa, e con lei la
"visione diretta".

v

E con ci0 sono arrivato al limite della "terza sfera" del mondo di Tolkien (se si puo parlare in questi termini di
qualcosa di cosi vasto e aperto). Naturalmente ci sono infinite possibilita aperte (ad esempio, Tom Shippey va leggero
con gli orchi?). Ma quello che davvero resta ¢ l'enfasi sulla sovrapposizione, o meglio, la sintesi, delle tre
considerazioni che si contengono a vicenda - cultura, natura e spirito - che ho identificato. Quella sintesi, penso, € cio
che ha guidato lo stesso Tolkien, e ancora incarna il significato moderno della sua opera.

Al di fuori dello specchio dell'anglicita, ad esempio, Tolkien raccolse non solo le tradizioni ovviamente
appropriate - l'amore per la natura in generale e per la flora in particolare - ma anche quelle natie di frugalita,
autosufficienza e comunita. E si potrebbe dire che il senso tacito e fortemente implicito del sacro che Tolkien veicola
sia peculiarmente inglese.

Ma l'interazione tra "natura" e "spirito" € particolarmente potente. Come dice Sam nelle profondita di Mordor,
ricordando le precedenti offerte di Galadriel che sembravano fantastiche, "Se solo adesso la Dama potesse vederci o
sentirci, le direi: 'Sua signoria, tutto cio che vogliamo sono luce e acqua: solo acqua pura e luce del giorno, migliore di
qualsiasi gioiello, con vostro permesso'. Quello che persegue i suoi pensieri ¢ "il ricordo dell'acqua, e di ogni rivo,
ruscello e fonte che avesse mai visto, all'ombra di verdi salici o scintillanti al sole [...]". Nel frattempo, gli effetti
nefasti dell' Anello su Frodo stavano producendo l'effetto contrario: "Né gusto di cibo, né sensazione d'acqua, né¢ suono
di vento, né memoria d'albero o erba o fiore, né immagini di luna o stella mi sono rimaste. Sono nudo nel buio, Sam, e
non c'¢ velo tra me e la ruota di fuoco". Questo per quanto riguarda l'ipotetica altra mondanita (e carattere intermedio
[tweeness]) del Signore degli Anelli. E' infatti un'opera in cui un apprezzamento profondamente sensuale di questo
mondo si mescola con un altrettanto potente senso della sua ineffabilita. Questo ¢ di fatto un movimento all'interno
della storia del Signore degli Anelli, dal semplice apprezzamento sensuale della canzone del bagno di Pippin - "Oh!
L'acqua calda ¢ una nobile cosa!" - verso un apprezzamento piu profondo e sincero di queste cose, in cui le loro
dimensioni estetica, spirituale e (letteralmente) vitale sono indissolubilmente una sola.

La visione che sta al cuore del Signore degli Anelli ¢ percio di fatto una del "cosmo come un'unita [...], un
organismo al contempo reale, vivo e sacro" (Mircea Eliade). Ma ¢ qualcosa che va oltre, perché mentre viviamo, il
sacro - anche se si estende "oltre 1 limiti del mondo" attraverso la morte - senza la sua incarnazione naturale ¢ privo di
significato (o peggio ancora, dato che Tolkien identificava l'oscenita di "vite in serie senza fine" come un tentativo in
tale direzione).

Infine, la visione di questo mondo non ¢ semplicemente opposta a "una cultura positivista, meccanicista,
urbanizzata e razionalista", ma inserita in qualche tradizione culturale nativa il cui valore di sopravvivenza ¢ stato
messo (dolorosamente) alla prova e testato. Senza di quello, I/ Signore degli Anelli di fatto sarebbe rimasto una
semplice fantasia. Ma proprio come Frodo e, alla fine, Sam non sono hobbit comuni, allo stesso modo Tolkien



immagina non un'accettazione passiva della societa inglese cosi com'¢, ma le sue trasformazioni alquanto radicali. (Si
noti anche che gli sforzi degli Elfi, aristocratici e artistici, volti alla semplice preservazione sono esplicitamente
destinati a fallire.)

Per farla breve, 'opera di Tolkien ha bisogno di una nuova etica, basata sulla riconsacrazione della vita, e dei
lineamenti della vita - buon terreno, acqua pura, luce del giorno - che sia profondamente radicata nella cultura locale.
Nulla di meno ci permettera di distruggere il potere dell'Anello.

Un'etica del genere, naturalmente, non sostituisce un programma politico e un'azione locale determinata. Ma
ancora una volta, senza essi falliranno sicuramente. N¢ tutto ¢ cosi ambizioso come sembra. Tutto quello che serve ¢
per far si che la "riconsacrazione" diventi abbastanza diffusa e potente - qualunque siano la sua classe e (altre) origini -
in modo che 1 suoi effetti facciano la differenza. Non serve una nuova chiesa.

Richard Mabey (1984) ha colto chiaramente il punto. In risposta alle crisi della societa industriale, egli scrive:

sempre piu la forma delle alternative piu promettenti emerge da cid che noi liberamente chiamiamo "la tradizione rurale". Cio [...] pud
cominciare ad aver successo come movimento nel mondo reale se ci rendiamo conto che 1'esperienza della natura non ¢ esclusiva di un momento o un
luogo particolari, un modo di vita o una posizione di privilegio, ma un aspetto di tutte le nostre vite individuali e della nostra storia collettiva.

E qui "collettivo" significa proprio questo: tutti, (potenzialmente) anche gli abitanti delle citta la cui esperienza
diretta della natura ¢ minima, e il cui "desiderio per un rapporto con la natura e la terra [¢] basato non sulla proprieta o
sul lavoro ma sul semplice piacere e sul rinnovamento sensuale e spirituale". Perché anche loro - a dispetto del loro
carattere di media borghesia senza speranza, di nostalgia allo stadio iniziale e di falsa "semi educazione suburbana" -
cercano non solo "un ruolo moderno per la campagna", ma per loro stessi. Per dirla con Fraser Harrison, e ricordando
una nota di Hazlitt sulla Natura come Casa universale, "ci0 che prima di tutto va conservato ¢ il nostro desiderio della
Casa - dell'armonia, la pace e I'amore, della crescita della natura e del potere della nostra immaginazione - perché se
non lo teniamo in vita, perderemo ogni cosa".

Proprio cosi, ¢ questo ci riporta (infine) allo Hobbit e al Signore degli Anelli quali artefatti letterari da cui
eravamo partiti. Perché qui ¢ la risposta all'accusa mossa a Tolkien di scrivere per (o di) pochi intimi, che la sua opera
fosse ideologica nel peggior senso restrittivo del termine. Il "desiderio della Casa" fornisce ottime risposte, ma non
certo in modo semplicistico derivante da classe, razza o genere. E' vero, puo darsi che chi sta principalmente dalla
parte di tale desiderio, agendo in suo favore, abbia origini medio borghesi. Ma si puo dire la stessa cosa di chi
virtualmente guida ogni movimento rivoluzionario moderno (compresi quelli identificati come marxisti). Non ne
consegue che 1 benefici saranno confinati a gente simile - o agli altri forse non servono, né apprezzano, acqua pura,
aria pulita e cibo sano? E questo va bene anche per cose piu "frivole". Sono quelli che si fanno beffe all'ecologismo
della media borghesia che piu di tutti trattano le masse con condiscendenza.

Di fatto, come abbiamo visto, ogni pregiudizio inserito nei libri di Tolkien lavora contro i lettori di grande
cultura, letterati e, a questo punto, privilegiati. Se tali libri hanno un lettore "medio" o "tipico", ¢ proprio 1'oggetto di
tale disprezzo critico come I'umile cittadino che ho poc'anzi descritto. Cosi cosa ricava da questi libri, e in che modo,
mentre 1 signori del sapere sono impegnati in faccende piu importanti?

Ricordiamoci che Tolkien credeva che le fiabe offrissero "in un modo o grado particolare queste cose, Fantasia,
Recupero, Evasione, Consolazione [...]". Quando ho letto // Signore degli Anelli per la prima volta, a sedici anni, dopo
un'inconscia preparazione grazie allo Hobbit, sono stato assalito dall'inconfondibile sensazione di aver incontrato un
mondo che era piu reale di quello in cui vivevo, o perlomeno un mondo la cui realta era molto piu concentrata.
Accompagnava questa sensazione l'altrettanto strano senso di inesplicabile familiarita con quel mondo. E infine c'era
un completo senso di perdita quando I'ho finito, il che (assieme a curiosita e diletto) mi hanno obbligato a ricominciare
immediatamente la lettura. Nessuna di queste ¢ stata un'esperienza unica da parte mia. In misura maggiore o minore, //
Signore degli Anelli ha avuto effetti simili su molti lettori, e merita che si faccia un tentativo per capirlo.

Diamo prima uno sguardo al "senso di perdita". Di fatto ¢ ben descritto all'interno stesso del libro, al punto in
cui la Compagnia si mette in barca sul silverlode, quando mi sembrava che "Lorien scivolasse via come una nave



scintillante dagli alberi incantanti, in vela verso lidi dimenticati, mentre inermi sedevano sul margine del mondo grigio
e senza fronde". Questa privazione, con il suo ritorno involontario a un "mondo grigio e senza fronde", puo davvero
essere dura da sopportare. O ancora - e non ¢ un caso che anche questo episodio coinvolga Lothlérien, "il cuore del
regno elfico sulla terra" - quando Frodo saliva verso Cerin Amroth, ebbe la sensazione che "quando se ne fosse andato
e fosse di nuovo passato nel mondo esterno, Frodo il viandante della Contea avrebbe ancora camminato laggiu [...]".

Questo brano dovrebbe ricordarcene un altro, dei tempi gloriosi della letteratura per l'infanzia dell'epoca
edoardiana: "[...] dovunque essi vadano, e qualunque cosa succeda loro lungo la strada, in quel luogo incantato alla
sommita della Foresta giocheranno sempre un bambino e il suo orso". Se, Caro Lettore, queste cose ti fanno venire
voglia (come Dorothy Parker) di fwow up, con Tolkien la faccenda ¢ diversa, per un buon numero di motivi. Primo,
sono meno importanti nel contesto del libro come insieme. Secondo, sono comprese in un modo di vivere piu fosco (e
decisamente piu adulto), con 1 mostri quasi (se non proprio) al centro dell'attenzione. Terzo, € importante notare che
alla fine del suo racconto, e nonostante vari accenni ad altri mondi, Tolkien ritorna saldamente a questo. Ai Porti Grigi,
dopo la partenza di Frodo e Gandalf, Sam "ristette a lungo nella notte, udendo solo il sospiro e il mormorio delle onde
sulle coste della Terra di Mezzo, ¢ il loro suono affondo nel suo cuore". Siamo con lui. Come implica la definizione di
Recupero data da Tolkien, il suo "evangelium" permette solo un "fugace bagliore di Gioia" in questo mondo, non un
perenne trasferimento nell'altro. La nostalgia che genera, quindi, ¢ infine diretta verso le nostre vite in questo mondo.

Secondo me, l'opera di Tolkien risveglia proprio quel desiderio di Casa, in cui "dolore e diletto confluiscono
insieme e le lacrime sono il vino della beatitudine". E non € necessario essere per forza ragazzi.

E la sensazione di iperrealismo? E come si fa a sentirsi profondamente a proprio agio, alla prime lettura di un
libro che dovrebbe parlare di un posto e/o un tempo diversissimi? Penso che qui la parola "mitologia", cosi usata e
riusata in relazione a Tolkien, torni davvero utile. Carl Kerenyi (1951) defini la mitologia come

un corpus di materiale immemore e tradizionale contenuto in racconti di dei ed esseri simili, di eroiche battaglie e viaggi nell'Aldila - racconti
gia noti ma non per questo non suscettibile a ulteriori riformulazioni. Il mito ¢ il movimento di tale materiale [...]

Inoltre, "il mito offre terreno, getta fondamenta. Non risponde alla domanda 'perché?', ma 'da dove?". Tutto
questo si adatta alla perfezione a Tolkien, che avrebbe potuto dare una chiara risposta alla domanda retorica (e
leggermente malinconica) di Kerenyi, "¢ ancora possibile un'esperienza immediata del mito e un suo godimento?"

L'aver incorporato nel Signore degli Anelli tradizioni culturali inglesi e "nordiche", mitologie comprese, non ¢
stata solo una mossa studiata. E' stato inevitabile per un uomo che vi era cosi profondamente immerso. Ma esse danno
alla sua opera un grande vantaggio rispetto a quelle di altri, altrimenti simili, perché queste tradizioni sono ancora vive.
Cosi, se al tempo fossi stato in grado di esprimere la mia prima esperienza di familiarita, avrei detto che non
somigliava tanto a una scoperta quanto a una riscoperta, un ricongiungimento con qualcosa che ora capisco che ¢ una
tradizione viva. Non abbraccia solo 1 miti attribuiti all'Inghilterra come a una "terra [straordinariamente] verde e
piacevole" (sebbene conti anche questo).

Mi sembra che il risultato sia la stessa sensazione di meraviglia che Keats provo al trovare /'Omero di
Chapman, per lo stesso tipo di motivo in rapporto alla nostra eredita culturale greca. Solo che Tolkien ha svolto questo
servizio in rapporto a quella dell'Europa nord occidentale, per le pit ampie e future generazioni "letterarie". E ancora,
ci0 nondimeno, Amanda Craig ha recentemente citato Private Eye per dimostrare che I/ Signore degli Anelli affascina
solo 1 "programmatori di computer, hippy e americani" (1992). La Craig mette in atto quello che dice e osserva che "il
fatto che il mondo di Tolkien affascini i programmatori di computer non ¢ tanto un segno che sia infantile quanto che
ha sviluppato uno stile e una narrazione ipnotici che stimolano 1 letterati riluttanti come 1 devoti pedanti e libreschi.
Pochi scrittori possono vantarsi di questo".

Per quanto riguarda l'iperrealismo della Terra di Mezzo, si dovrebbe essere un positivista all'antica per dire che
cose come le mitologie, per non parlare delle tradizioni culturali, sono in qualche modo meno reali diciamo della
tavola dei proverbi. O anche per dire che non contengono, quantunque codificate, un gran numero di emozioni sotto
forma di accumulo di esperienza umana: speranze, desideri, paure... I libri di Tolkien presentano una versione distillata
e concentrata (sebbene anche molto selettiva) proprio di tutto questo.



Questa analisi si accorda con l'esperienza di Tolkien della scrittura del Signore degli Anelli, in cui il libro
"crebbe", egli "fu irresistibilmente trascinato" e la "scoperta" era piu tangibile dell"'invenzione". Se in quanto lettori si
reagisce nel modo che ho descritto, ¢ impossibile sentire che questo fu semplice retorica intesa a esaltare la creazione.
E la Terra di Mezzo fu enfaticamente non "creata", di sicuro perlomeno non nel senso moderno e tanto di moda di
creazione ex nihilo. E' stata una co-creazione in collaborazione con certo materiale culturale molto antico e duraturo.
Sarebbe oltremodo stravagante - o, peggio, fondamentalista - dire che Tolkien abbia letteralmente “scoperto” la Terra
di Mezzo. Ma non I'ha neanche “inventata” e basta.

Sia che i suoi libri siano definiti quest, fiaba, "mito", "basso mimetici", "ironia" tutti profondamente inseriti
nel romance, sono sicuramente delle narrazioni di un tipo da tempo passate di moda come genere per gli adulti. Ma
riconoscere al "mito" il suo pieno significato culturale e storico ci permette di vedere piu chiaramente l'unicita di
Tolkien. All'interno del rigonfio genere della "fantasy", ad esempio, questo ¢ quello che innalza 1/ Signore degli Anelli
al di sopra di libri anche ben scritti che tuttavia incarnano una mitologia puramente personale, come Viaggio ad
Arcturus di David Lindsay e la trilogia gotica di Gormenghast di Mervyn Peake, e le fiabe fanta-freudiane di Angela
Carter (1985), per non parlare della fiction appariscente come The Chemical Wedding di Lindsay Clarke, una specie di
Twin Peaks letterario.

Gli unici libri che mi vengono in mente che sembrano assimilabili al Signore degli Anelli nel modo che ho qui
analizzato sono Moby Dick di Melville, Il maestro e Margherita di Bugalkov e Riddley Walker di Russell Hoban.
Anche questi traggono la loro forza da un rapporto fresco e profondo con aspetti mitici della tradizione culturale
giudaico-cristiana (anche se non dell'unico contributo "nordico" di Tolkien, naturalmente). E hanno anche posto i
critici letterari di fronte a problemi non affrontabili, ma che alla fine devono essere affrontati come sui generis. Forse
possono essere anche descritti tutti come opere di una vita, tranne forse nel caso di Hoban.

Questi sono 1 veri pari di Tolkien. Egli ¢ salvato dalle sue profonde e solide radici affondate in un terreno
culturale particolare dall'universalismo senza radici (e quindi superficiale) di Guerre stellari, con i suoi archetipi di
bassa lega junghiana elogiati da Joseph Campbell, e dalla sua brillante ri-creazione del mito dall'orribile “morte-in-
vita” dell'imitazione disneyana, con la sua erba di plastica e le "vere repliche" di castelli fatati.

I suoi libri, e con loro i molti lettori, meritano in pieno il rispetto critico - anche un po' di attenzione
appassionata. Non sono solo un grido (come disse Marx a proposito della religione) dal "cuore di un mondo senza
cuore, dall'anima di condizioni senz'anima", ma una richiesta di quella che ho chiamato la riconsacrazione della vita.
Questa richiesta brilla di antica speranza, la pace tra la gente, e tra la gente e la natura. Di fatto, l'epitaffio personale di

Tolkien potrebbero essere le parole di addio dette da Aragorn o Estel a sua madre: "ho dato speranza ai Diinedain, non
ne ho serbata per me".
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