PUBBLICARE TOLKIEN

di Rayner Unwin.

Ho pensato a lungo a cosa potevo dire stamani che potesse essere originale o interessante. Ahimé,
ho gia usato la maggior parte degli aneddoti personali che ancora ricordavo dopo venti o trent’anni in vari
articoli e dibattiti recenti. E so bene che tutti voi, presenti a questa conferenza, in fatto di questioni
tolkieniane ne sapete piu di quanto io potro mai sapere.

11 titolo del mio intervento ¢ “pubblicare Tolkien”, e copre I'unico argomento che giustifichi la mia
presenza qui. Ma cosa, devo chiedermi, era cosi diverso (a parte il contenuto effettivo dei libri) tra
pubblicare Tolkien e pubblicare qualunque altro autore?

Ho pensato che sarebbe stato piu semplice se mi fossi concentrato su un periodo in cui io stesso
ero coinvolto solo indirettamente, ed esaminando con cura la corrispondenza di ogni singolo anno cercare
di isolare quelle peculiarita che hanno reso il rapporto tra Tolkien e il suo editore speciale. Ho scelto il 1937
— P'anno in cui fu pubblicato Lo Hobbit. Per I'inizio di quell’anno il dattiloscritto a interlinea singola era gia
stato letto da un bambino precoce di dieci anni, un contratto era stato firmato e l'originale era gia stato
inviato allo stampatore per la composizione.

La maggior parte di voi avra letto le parti piu interessanti delle lettere del 1937 nella Realta in
trasparenza. E infatti, se siete come me, mi rivolgo sempre piu spesso a questo libro per catturare il vero
sapore dell’'uvomo. Nella Realta in trasparenza sono riprodotte 11 lettere all’editore, per intero o a brani. Ma ¢
solo la punta dell’iceberg.

Nell’archivio delle pubblicazioni del 1937 ci sono 26 lettere di Tolkien alla Allen & Unwin e 31
della Allen & Unwin a Tolkien. In piu ci sono prove che vennero scambiati altri messaggi quando venivano
scambiati 1 pacchi di ordinanza tra 'autore e I’'Ufficio Produzione. Non c’¢ prova invece che durante
quell’anno si siano scambiati telefonate. Il telefono veniva considerato un’intrusione, e comunque, a una
distanza di una settantina di chilometri, una grande stravaganza. Un paio di volte fu inviato un telegramma
attraverso I’Atlantico, e quando a dicembre fu richiesta una ristampa dello Hobbit a Tolkien fu detto: “La
crisi dell’ultimo minuto ¢ stata cosi grave che abbiamo preso parte della ristampa dai nostri stampatori di
Woking con un’auto privata per evitare ritardi”. Una volta Charles Furth chiamo Tolkien a Oxford, e in
autunno Tolkien venne a Londra due volte in treno, dove incontrd mio padre per la prima volta e fu
“confuso” dalla sua gentilezza.

Ma la stragrande maggioranza delle comunicazioni fu per lettera. Da parte di Tolkien sempre
lettere scritte a mano, lunghe anche cinque pagine, dettagliate, scorrevoli, spesso pungenti, ma
infinitamente cortesi e precise all’esasperazione.

La prima cosa che mi ha colpito mentre leggevo 'archivio ¢ stata la grande pazienza e il tempo
impiegati a preparare per la stampa un libro per bambini di un autore sconosciuto proprio nel modo in cui
I'autore voleva. Dubito molto che oggi un autore possa ottenere o scambiare tali favori come ¢ successo tra
Tolkien e i suoi principali corrispondenti alla Allen & Unwin. Questi erano Charles Furth, il redattore capo,
e Susan Dagnall, factotum editoriale che aveva “trovato” Lo Hobbit per I'editore per cui aveva cominciato a
lavorare da poco. Verso la fine dell’anno anche mio padre entro nel giro della corrispondenza.

Il testo avrebbe dovuto essere un lavoro di facile composizione. Quando a febbraio furono pronte
le prime bozze, Tolkien trovo “alcune minime discrepanze emerse in fase di stampa e che suggeriscono di
avere tutta la storia pronta prima di stamparla”. Ma dopo che tutte le bozze furono pronte, Tolkien scrisse:
“la composizione presenta alcune divergenze dal testo e in generale le correzioni sono minime. Ma avrei
dovuto ricontrollare il manoscritto”. In seguito risulto chiaro che non erano la lettera o la parola strana a
dover essere corrette: interi brani avevano bisogno di essere sostituiti, ma “ho calcolato lo spazio riga per
riga il piu attentamente possibile”.

Con ammirevole calma Charles Furth rispose alla fine dell’anno: “Non ¢ improbabile che gli
stampatori preferiscano mandarle le seconde bozze di tutto il libro, perché le Sue correzioni sono



numerose”. Le bozze corrette furono liquidate in fretta. Ma Tolkien, quindici giorni dopo, scriveva:
“(temo) di aver ancora alterato otto parole per rettificare degli errori nel racconto che in precedenza erano
sfuggiti alla mia attenzione. E ho anche dovuto giocoforza correggere circa sette errori di copiatura,
anch’essi sfuggiti. Ho segnato in rosso alcuni nuovi errori, e un altro paio che erano stati tralasciati”.

Nessuno aveva perso le staffe. Anzi, Susan Dagnall a un certo punto si prese il disturbo di dire che
“il nostro Ufficio Produzione non ha mai pensato che Lei sia stato di benché minimo disturbo”.

Ma era chiaro che 'abbuono per le correzioni dell’autore previsto dal contratto (il 10% del costo
effettivo della composizione) sarebbe stato superato. Charles Furth vi fece accenno, e Tolkien colse la
dritta. “Debbo pagare cio che ¢ giusto, se richiesto, anche se naturalmente saro grato per un po’ di
clemenza”.

Come si sa, neanche le seconde bozze corrette furono sufficienti a produrre una copia perfetta. A
ottobre Tolkien riscontrava “una brutta sgrammaticatura personale, sconcertante in un filologo”, quando
usava il plurale scorretto di dwarf (“nano”) e avrebbe voluto usare I'arcaico dwarrow. E nei primi mesi
dell’anno seguente Christopher, a letto malato, guadagnava due penny per ogni errore trovato nel testo a
stampa.

Probabilmente la maggior parte della voluminosa corrispondenza riguardava le mappe, le
illustrazioni e gli ornamenti. Tolkien si scusava sempre per le sue qualita artistiche. “Ho scoperto (come gia
anticipato) che ¢ una cosa al di la della mia capacita e la mia esperienza” disse quando invio la bozza per la
copertina dello Hobbit. Charles Furth fu sollecito a rassicurarlo: “I’unica cosa della copertina che non ci ha
soddisfatti del tutto ¢ il getto della montagna centrale, che ce la fa sembrare quasi una torta”.

Anche le mappe davano le stesse preoccupazioni. “Non sono molto abile né esperto nel preparare
queste cose perché vengano riprodotte”, protestava. Ma i disegni erano la cosa peggiore. Quando la
Houghton Mifflin chiese di vedere alcuni suoi disegni a colori, Tolkien si senti “ancora piu imbarazzato nel
proporsi anche come illustratore, o nell’essere preferito a dei validi artisti americani”. Per quanto riguarda
Myr. Bliss, “mi sembra che 1 disegni dimostrino solo che I'autore non sa disegnare”.

Ora, siamo tutti d’accordo nel dire che protestava troppo, e gli editori di certo erano ben felici di
incoraggiarlo a fare lui stesso tutti gli ornamenti vari. Inoltre, costava meno non dover assumere un
cartografo, un disegnatore e un realizzatore per la copertina. E infatti Tolkien la realizzo, e riusci a far
sborsare cento dollari alla Houghton Mifflin per l'utilizzo dei quattro disegni a colori che scelsero. E
proprio prima della pubblicazione mio padre gli accordo un anticipo di venticinque sterline per ringraziarlo
di tutto quello che aveva fatto per fare dello Hobbit un libro cosi attraente.

Ma una volta che I'editore decise di usare le sue opere Tolkien divenne un perfezionista totale. A
gennaio esamino le bozze col microscopio. “In Bosco Atro |...] una macchia di grasso che ho tolto col dito ¢
stata riprodotta come un punto nero. |[...] Nella mappa delle Terre Selvagge la ¢ di Hobbiton ha un difetto che
non era nell’originale”. A febbraio: “I’esile contorno bianco di uno degli alberi sullo sfondo ¢ leggermente
spezzato. Alcuni dei puntini che delimitano una fiamma non sono venuti. |...] Nell’Ingresso alla caverna hobbit
di Bilbo ho inserito per errore un’ombra ad acquerello che arriva fino alla trave laterale. Naturalmente ¢
venuta nera [...]".

Ad aprile: “Mi spiace, ma s’¢ rivelato impossibile sostituire le rune disegnate meglio nello spazio
sulla mappa. Quelle che si vedono adesso sono fatte male (e nemmeno tanto dritte)”.

A luglio (il 21 settembre era la data di pubblicazione) Tolkien, che aveva fatto la sua parte nel
bloccare la rilegatura in cartone, scriveva: “Desidero ancora un drago, o per lo meno una sorta di formula
runica”. Charles Furth, avendo concesso caratteri centrati e dritti anziché in corsivo, cerco di puntare i
piedi per le righe di testo in alto e in basso, “perché senza ci sembra che la rilegatura manchi di qualcosa, e
che se le linee fossero dritte assomiglierebbe troppo a un libro della Macmillan”.

Mi stupisce (ma non mi sorprende del tutto) che la Allen & Unwin pensasse davvero di
risparmiare impiegando I'autore come illustratore e designer alle prime armi. Ma in quei giorni felici le
analisi dei costi e dei benefici non erano ancora state inventate. So che quell’anno Charles Furth, con tutta



probabilita, ebbe la responsabilita di visionare la stampa di 50-60 libri, di vario argomento, non tutti
complessi come questo libro per bambini.

Credo che gli standard di cura e pubblicazione probabilmente fossero piu alti allora che non oggi. E
so che oggi nessun redattore capo di nessuna casa editrice si sognerebbe di dare tanta corda a un autore
quanta ne ¢ stata data all’autore dello Hobbzt. Lo dico con gratitudine perché cio ha gettato le basi per un
rapporto di fiducia che io ho ereditato. E anche se a volte faceva quasi impazzire, questo significa che la
collaborazione di tutta una vita tra Tolkien e il suo editore, rara persino a suo tempo, oggi sarebbe un
completo anacronismo.

Un’altra grande differenza tra la vita prima e dopo la guerra riguarda la salute. Sia autori sia editori
si sentivano sempre male, e non per un paio di giorni e basta. Niente pone piu enfasi sul mondo
antecedente I'avvento degli antibiotici delle lettere del 1937.

I1 4 gennaio Tolkien si trovo “di fronte a una famiglia messa fuori combattimento un componente
alla volta dall’influenza, portata a casa da scuola durante I'intero disastro di Natale. Io stesso sono crollato
a Capodanno”. Quattro giorni dopo veniamo a sapere che la Dagnall ¢ stata messa fuori combattimento
dall’influenza imperante.

A febbraio falli un metodo ingegnoso per stampare le rune lunari sulla mappa di Thror e far si che
sembrassero “esserci e non esserci”’. Dapprima “la magia fu tagliata fuori per un’incomprensione” e furono
promessi nuovi caratteri. Poi (cito Charles Furth) “sfortunatamente, sia il responsabile dell’Ufficio
Produzione sia il rappresentante dello zincografo che aveva elaborato lo schema si sono ammalati
contemporaneamente”.

A marzo Charles Furth annota che “qui siamo stati di nuovo attaccati dalla malattia, quindi senza
personale”. Tutto ando male finché a luglio Tolkien scrisse: “Ho fatto dei tentativi per la copertina, ma non
ho potuto terminarli — per lo pit a causa della mia cattiva salute e della grave malattia di uno dei miet figli”.

In autunno fu la volta di mio padre a soccombere. Tolkien scrisse: “E’ stato molto gentile da parte
Sua rispondermi da letto. Spero che il Suo raffreddore vada meglio, anche se il mio non mi da tregua”.
Poco piu tardi, il motivo per cui Arthur Ransome, che trovava Lo Hobbit “divertentissimo”, non aveva
risposto prima era che era “momentaneamente costretto a letto in una clinica di Norwich”. Alla fine
dell’anno il cerchio si chiude e veniamo a sapere che Tolkien ha “lavorato tra difficolta di ogni tipo, ivi
compresa salute precaria, dall’inizio di dicembre”. E’ un miracolo, credo sarete d’accordo, che tutto sia
stato portato a termine nonostante quella tempesta infettiva.

Altra peculiarita dell’anno in cui fu pubblicato Lo Hobbit fu la marea di altri progetti che Tolkien
produsse e che confusero parecchio l'editore, e non portarono a nulla per almeno dodici anni.

Mr. Bliss fu sottoposto all’editore pitt o meno quando Lo Hobbit (anche se non ricordo di averne
guadagnato nulla). A gennaio Charles Furth ne scrisse bene dicendo: “Dovrebbe essere quasi superfluo dire
che ci piacerebbe davvero tanto pubblicare questo libriccino che fa parte di una categoria comune ad A/ice
nel Paese delle Meraviglie e pochi altri. La difficolta ¢ solo tecnica, ma al momento sembra seria”. Resto un
grosso problema tecnico per i seguenti quarant’anni o giu di i. Ma non va dimenticato che prima
dell’ultima guerra la fotolitografia a colori era agli inizi, e per il suo formato unico e originale il libro non
avrebbe potuto essere trattato con nessun’altra tecnica. Per tutto 'anno Tolkien si offri timidamente di
riprogettare il libro in modo da poterlo pubblicare, ma la Allen & Unwin, dopo 'entusiasmo iniziale — e con
sempre maggior esperienza diretta di tentativi per soddisfare gli alti standard tolkieniani per la riproduzione
di illustrazioni — , comincio a mettere da parte I'idea.

17 cacciatore di draghi (dalla cui recensione guadagnai uno scellino) allora era piu corto della versione
pubblicata infine nel 1949, ma alla fine mio padre lo rifiuto, dicendo che se ci fosse stato materiale
sufficiente su un personaggio del genere sarebbe stato un ottimo libro. Non c’erano, come si sa, altre storie
del Piccolo Reame disponibili, e per questa mancanza anche 1/ cacciatore di draghi fu messo da parte.

Poi, dopo che Lo Hobbit fu pubblicato, e le recensioni e le vendite si rivelarono quanto di meglio si
potesse desiderare, mio padre scrisse per avvertine Tolkien che “un grande pubblico” avrebbe “richiesto di
sentire altre storie sugli hobbit 'anno venturo”.



Subito dopo Tolkien venne a Londra, incontrd mio padre e a pranzo lo confuse del tutto con una
massa di progetti, per lo piu incompleti, raramente adatti ai bambini, e spesso derivati dal misterioso
materiale della Terra di Mezzo. Tutti gli furono offerti per essere pubblicati. Vale la pena di riportare per
intero la nota dattiloscritta di mio padre su quel bombardamento.

1) Ha un volume di fiabe di vari stili praticamente pronto per la pubblicazione [Poi una
nota a matita: “solo tre o quattro pronte. Sil Marillion”].

2) Ha il dattiloscritto di una Storia degli Gnomi, e storie derivate.

3) Mr. Bliss.

4) The Lost Road [La strada perduta], romanzo scritto solo in parte di cui abbiamo potuto
vedere i capitoli iniziali.

5) Moltissime poesie di ogni tipo, che forse vale la pena di guardare.

6) Beowulf, su cui per ora ha fatto pochissimo.

7) Ha parlato con entusiasmo di un libro per bambini intitolato Il meraviglioso paese degli

Snerg, illustrato da George Morrow e pubblicato dalla Benn qualche anno fa. Ha detto che ha
impiegato due o tre anni per scrivere .o Hobbit perché lavora molto lentamente.

Infine, ha aggiunto a matita: “Le lettere di Babbo Natale”.

Naturalmente, mio padre era del tutto perplesso. Quello che veramente voleva era un altro libro
sugli hobbit. Quello che offriva Tolkien era tutto tranne quello. Il materiale fu affidato a diversi lettori. A
Susan Dagnall fu dato “The Lost Road”, e confesso che era “una proposta senza speranza”. Sembra che mi
fossero date alcune delle “moltissime poesie” — quelle di Tom Bombadil — , che trovai “una storia niente
male”, anche se suggerii che scrivesse qualcosa di un po’ diverso.

L’errore peggiore fu affidare a Edward Crankshaw, uno dei lettori esterni della casa editrice, The
Gest of Beren and Liithien nella versione in prosa e in versi, senza specificarne la provenienza né I'autore.
Crankshaw disse: “Non so se questo sia un poema famoso o meno o, se puo essere importante, se sia
autentico. Presumo di si, dato che il non meglio specificato verseggiatore ha accluso alcune pagine di una
versione in prosa (di gran lunga superiore)”. Crankshaw continuava lamentandosi dei “nomi celtici da far
perdere gli occhi” e di “un qualcosa della bellezza folle e dallo sguardo brillante che rende perplessi gli
anglosassoni di fronte all’Arte celtica”. Ma la conclusione non lasciava speranza: “I versi tintinnano e
vanno avanti — ancora avanti, senza dire quasi niente. Tenendo conto solo di questo temo che il lavoro non
meriti considerazione”.

Charles Furth scrisse a matita “Cosa si far” sulla recensione e la trasmise a mio padre, che passo la
maggior parte degli ultimi mesi dell’anno rimandando a Tolkien le sue offerte respinte, una alla volta,
accompagnandole con lettere conciliatorie — in genere chiedendo altro materiale sugli hobbit da pubblicare
I'anno seguente. Nonostante la disgraziata abitudine di mio padre di citare a Tolkien parti dei responsi dei
lettori (lo fece con Crankshaw, poi con me), lo scrittore mirabilmente non si perse mai d’animo davanti alle
brutte notizie. “Non pensavo certo che la roba che Le ho scaricato addosso fosse adatta allo scopo”, e
nonostante dubitasse di avere altro da dire sugli hobbit, decise di provarci.

Ma, come fece notare in seguito, “la mia mente, pensando alle storie, si preoccupa delle fiabe ‘pure’
o mitologie del Silmarillion, nel quale ¢ stato trascinato persino il Sig. Baggins, anche contro la mia volonta
originaria, e non credo di poterne uscire —a meno che non venga finito (e magari pubblicato) — il che ha un
effetto liberatorio”. Tuttavia, il 19 dicembre Tolkien disse a Charles Furth: “Ho scritto il primo capitolo di
una nuova storia sugli hobbit — ‘Una festa a lungo attesa™.

E’ interessante vedere come quasi tutti gli elementi delle pubblicazioni postume di Tolkien affiorino
nel 1937 per essere poi sommersi e aspettare I‘effetto liberatorio” della pubblicazione del S#/warillion. Solo
la piu volte sollecitata continuazione dello Hobbit, che fu assorbita, ma non assoggettata, dal Siwarillion —
incompiuto — , vide la stampa mentre Tolkien era in vita, assieme alla versione ampliata della Storia del
Piccolo Reame, da sempre oppostasi con fermezza all’'integrazione con la Terra di Mezzo.



I1 1937 copri I'intera pubblicazione dello Hobbit, e avete sentito alcuni dei dettagliatissimi problemi
che hanno interessato la produzione e il progetto editoriale del libro. Sorprende, pero, vedere la fiducia con
cui Tolkien permise all’editore di condurre la promozione e la distribuzione del prodotto finito. Tolkien fu
interessato dall’edizione americana solo perché desideravano delle illustrazioni. Ma non critico né interferi
con le vendite, anche se quando arrivavano apprezzava le buone notizie.

Quando la Dagnall propose una serie di piccola pubblicita che chiedeva “Cos’? uno hobbit?”,
Tolkien rispose: “Il mio figlio minore spera che i ‘rompicapi’ di Miss Dagnall appaiano in file di uomini
sandwich che terminino con una risposta dipinta a colori sgargianti”. Chissa se Christopher la pensa ancora
cosi?

Quando gli venivano chiesti buoni contatti o recensioni, Tolkien restava generalmente sul vago.
“The Catholic Herald s’interessa un po’ a me, e certamente mi recensirebbe qualsiasi lavoro, anche se non
posso garantire sul tono. A volte tendono all'intellettualoide”. E C.S. Lewis — che secondo Tolkien era
rimasto scontento quando si dimostro impossibile una pubblicazione a giugno — scrisse delle splendide
recensioni (anonime) sia sul Tiwes sia sul Times Literary Supplement, sulla cui autorita mio padre convinse
Bumpus, la prestigiosa libreria di Oxford Street, a ordinarne 50 copie. Richard Hughes, che Tolkien non
aveva mal conosciuto, ne scrisse in termini positivi. Tutto questo interessava Tolkien, ma una volta che il
libro era stato realizzato in modo per lui soddisfacente, fu felice di lasciarlo alle cure degli editori. Egli noto
che Parkers era 'unica libreria di Oxford a esporre il libro in vetrina. Calcolo che il suo college poteva
ordinare una mezza dozzina di copie “per trovare materiale per stuzzicarmi”’. Ma non fece mai indagini
sulle vendite al di fuori di Oxford, né sui guadagni, anche se aveva tutti i diritti per volerne saper di piu.

Stranamente, si rassegno quando la frettolosa ristampa natalizia non lascio tempo per le correzioni.
Era, forse, un altro esempio dell’effetto liberatorio della pubblicazione.

Molte delle caratteristiche che ho cercato di identificare dai dettagli di un solo anno si possono
scoprire anche nelle lettere e nei ricordi dei decenni seguenti. Credo che Tolkien non cambio quasi per
niente. Le circostanze e le persone intorno a lui cambiavano, ma egli aveva riflettuto molto e a lungo su
quello che voleva ottenere. Era cosi modesto ma aveva le idee chiare, cosi cortese per natura e senza
pretese, cosi abituato ai contrattempi della cattiva salute e delle noie familiari, ma cosi dispiaciuto di non
riuscire a superarli, che chi lavorava con lui — gente come i suoi editori — non si arrabbiava per la sequela di
incidenti e confusione che sembrava si accumulasse intorno alle sue — e alle loro — buone intenzioni. Anzi,
questo era uno sprone a raggiungere quella perfezione che Tolkien caparbiamente sempre cercava per sé, e

con il suo esempio indusse anche i suoi esasperati editori a volerla ottenere.

[ traduzione autorizzata di Roberto Di Scala di Publishing Tolkien in Aa.Nv., Proceedings of the JRRT Centenary Conference ,
The Tolkien Society & The Mythopoeic Press, Milton Keynes & Altadena, 1992, pp26-29 |



